


Avant-propos
Edgar,
Il y a trente ans tu nous léguais ce livre,  ce récit épique écrit dans un souffle venu du 
plus profond de toi-même. Sans pudeur, sous le pseudonyme transparent d’Émile, 
dans une prose splendide, tu racontes le Sersou que tout le monde voyait, mais que 
personne ne regardait.
Tu racontes les printemps merveilleux, les étés torrides, les automnes languissants 
et les hivers glacés. Tu racontes le grain qui lève plein d’espoirs, les pluies qui 
n’arrivent pas, le sirocco qui dessèche les récoltes et les efforts pour que, d’une 
terre ingrate, germe le levain.
Tu racontes ta famille unie dans le bonheur et dans l’adversité, ton intimité avec 
la nature, avec tes chiens fidèles et tes fiers chevaux, ta joie de vivre sur la Terre, 
avec ses plantes, ses animaux et ses odeurs. 
Tu racontes les habitants du Sersou capables du meilleur comme du pire dans les 
horreurs d’une guerre civile, guerre sans nom qui réveille les plus vils instincts 
et révèle les plus nobles sentiments, achevée dans une horrible apocalypse : ses 
habitants disparus sans merci dans les tourments de l’Histoire.
Mais avant tout, tu chantes un hymne à l’amitié, l’amitié intemporelle qui unit les 
hommes de bonne volonté au-delà des croyances. L’amitié qui résiste à la guerre, 
qui résiste à l’érosion du temps, qui sauve et qui permet de croire en l’Homme.
Tu as quitté ta ferme et ton horizon dans la plaine immense, entre Ouarsenis et 
djebel Saharis. Tu clôtures les 60 années d’existence du Sersou par ce récit jeté à 
la mer avec l’espoir qu’un lecteur au moins saura le lire et le comprendre. Mes-
sage d’un banni devenu étranger dans son pays, ultime témoignage d’un perdant 
de l’Histoire qui crie sa vérité dans le désert.
Tu nous manques, Edgar, tu nous manques mais tu es parti en nous laissant ce livre, 
cette trace indélébile de ton passage sur terre, au Sersou, Sersou que personne 
n’aurait pu raconter avec autant de talent.

Amicale Burdeau-Sersou 
Décembre 2020

amisersou@laposte.net

Mise en pages par Pierre Jarrige



À mes enfants...  qui ont le droit de savoir



Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie
Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir,
Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties
Sans un geste et sans un soupir ;

Si tu peux être amant sans être fou d’amour,
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre,
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour,
Pourtant lutter et te défendre ;

Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
Travesties par des gueux pour exciter des sots,
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles
Sans mentir toi-même d’un mot ;

Si tu peux rester digne en étant populaire,
Si tu peux rester peuple en conseillant les rois,
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère,
Sans qu’aucun d’eux soit tout pour toi ;

Si tu sais méditer, observer et connaitre,
Sans jamais devenir sceptique ou destructeur,
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maitre,
Penser sans n’être qu’un penseur ;

Si tu peux être dur sans jamais être en rage,
Si tu peux être brave et jamais imprudent,
Si tu sais être bon, si tu sais être sage,
Sans être moral ni pédant ;

Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front,
Si tu peux conserver ton courage et ta tête
Quand tous les autres les perdront,

Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire
Seront à tout jamais tes esclaves soumis,
Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire

TU SERAS UH HOMME, MON FILS.

Rudyard Kipling
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La plaine du Sersou, à 250 km au sud d’Alger et à 900 mètres d’altitude, est à l’extrême limite 
de la zone cultivable. C’était, avant l’arrivée des Français, une région de steppe restée à l’état 
naturel. Elle était parcourue, en été, par des tribus nomades venues du sud pour y faire paître 
leurs troupeaux. De rares Arabes sédentaires fixés le long des oueds bordant la plaine, au nord 
et au sud, pratiquaient des cultures vivrières : blé, orge et légumes.
Les villages de Burdeau, Victor-Hugo, Bourlier et Aïn-Dzarit ont été créés de toute pièce entre 
1900 et 1905. Les Colons ont défriché et mis en valeur  une terre à céréales au rendement faible 
dû à une faible pluviosité et aux gelées tardives.



Prologue
À vingt-et-un ans, Émile arriva au Sersou. En vérité, il n’avait jamais quitté complètement cette vaste 
plaine des Hauts-Plateaux algériens qui le voyaient revenir chaque été pour accompagner Victor et 
Henriette - son père et sa mère - l’un se devant d’être présent pour récolter les céréales, l’autre pour 
s’occuper de lui.
Lorsqu’Émile se mit à porter des pantalons longs, sa mère ne revint plus au Sersou : à partir de quinze 
ans, son fils pouvait se passer d’elle pendant un mois. Et puis, il fallait bien qu’elle pensât à le servir, 
même si, loin de ses jupes, il suscitait encore plus son inquiétude. Henriette n’avait jamais voulu se 
séparer de son petit : il avait été trop malade dans sa première année.
Elle l’avait mis au monde dans ce Sersou où, en 1918, elle avait pris son premier poste d’institutrice et 
où, un an plus tard, elle avait épousé Victor revenu de la guerre et redevenu colon.
Elle avait commencé à le mettre au monde dans la ferme louée par son mari : une ferme aride, sans 
arbres, sans verdure, sans eau ni électricité ; en été, jaune comme les chaumes, en hiver, blanche comme 
la neige, au printemps, comme une verrue au milieu des blés en herbe. Une ferme avec une maison cou-
verte en tôle ondulées, construite uniquement pour abriter du soleil, du vent et de la pluie.
C’était là, entre quatre murs de pierre blanches et plates bâties à la boue, qu’Henriette avait senti naître 
son enfant. Toute seule, en criant, en appelant Victor qui était à la chasse. Mais Boukhalifa, un jeune 
arabe de vingt-cinq ans, était là, sous la fenêtre de la chambre, impuissant, désemparé, à attendre et 
plus encore à entendre Henriette.
Comme le mère et le petit ne devaient pas mourir ce jour là, Victor arrivé enfin... avec un beau lièvre à 
la main. Boukhalifa l’aida à coucher sa femme dans une carriole qui les amena au village, distant de 
huit kilomètres. Huit kilomètres de bosses et de trous, de cahots, de roulis et de tangages, de vent et de 
poussière. Aussi, quelques années plus tard, à écouter Henriette, Émile n’avait pas mi trois heures pour 
naître, mais huit kilomètres.
Mais il naquit, épuisé d’une mère épuisée qui tint absolument à survivre  pour l’élever. Elle le fit avec 
beaucoup de courage car le petit Émile fut long à se remettre du voyage. Elle ne voulut plus le quitter: 
il avait trop besoin d’elle pour vivre, mais peut-être aussi, pour tout petit et tout frêle qu’il fut, il avait 
su lui donner la force de survivre, d surmonter son anéantissement. Ils vécurent tout les deux dans cette 
ferme de désolation où Henriette pleura souvent mais en cachette de son fils puisqu’Émile, sans savoir, 
sans comprendre, par instinct, se mettait à pleurer avec elle.
Non, Émile ne devait plus pleurer. Il était sauvé à présent. Confié à Boukalifa, il passait ses journées 
dehors, à courir, à monter, à descendre, à regarder tout ce trafic de chevaux, de mulets, de charretons, 
de moissonneuses, à grimper sur les épaules des ouvriers, à mordre dans leurs galettes, et à boire leur 
lait aigri. Boukalifa qui veillait sur lui, veillait aussi sur Henriette. Il se devait d’être là pour la rassu-
rer, de loin, avec de grands signes d’apaisement; lorsqu’elle jaillissait de la maison, affolée, courant 
n’importe où, appelant et criant de ne plus voir son Émile. Alors,  Boukalifa ramenait le petit dans ses 
bras, le tendait à sa mère comme on offre le plus beau cadeau du monde et repartait, heureux, comblé 
du regard et du pâle sourire d’Henriette.
Hélas ! Pour Émile, l’heure arriva d’apprendre à lire. Sa mère avait attendu qu’il eût cinq ans pour 
reprendre son poste d’institutrice. À cinq ans, elle l’amena à l’école. Dans sa classe.
Pendant les quatre ans qui suivirent, Émile se vit harnaché, attelé dans les brancards, souvent houspillé 
mai jamais fouetté. Sa mère, malgré tout l’amour quelle lui portait ou, peut-être pour cela, se refusait 
aveuglément en faiblesse coupables. Elle prenait chaque jour sur elle pour ne pas le libérer de son carcan, 
pour refuser les caresses d’un Émile suppliant : son garçon devait appendre à lire, à écrire, à compter. Il 
faisait ses devoirs comme elle-même était en train de faire le sien. Et Henriette connaissait ses devoirs 
envers son fils, son mari, ses élèves, ses amis. Rien ne pouvait la détourner des valeurs auxquelles elle 
était attachée.Émile, à cinq ans, ne comprenait pas toutes ces choses et ignorait tout de la loi de Sparte. 
Mais il faisait les frais de cette rigueur intellectuelle et physique. Il croyait que sa mère ne l’aimait plus 
et elle devait, de temps en temps, l’embrasser très fort pour lui redonner du courage.



Quatre ans s’écoulèrent ainsi durant lesquels il dût se plier aux contingences, faire des choix parmi les 
choses et les gens, se mettre en colère ou rire d’une futilité. Il devait quelques fois rester silencieux dans 
un coin pour regarder et comprendre. A neuf ans, il était fier d’entendre sa mère lui dire qu’il était un 
petit homme. Une fois de plus, le destin devait imposer sa loi. Depuis qu’Henriette patientait dans ce 
Sersou qu’elle avait fini par abhorrer, elle avait donné l’impression de ne jamais s’en remettre totale-
ment à lui, sauf pour le gel, la grêle ou la sécheresse, qui lui enlevaient tout espoir de pouvoir une jour, 
avec Victor, payer leurs dettes.
Ainsi avait elle attendu patiemment qu’Émile ait neuf ans pour l’amener à Alger, là où il y avait des lycées, 
des médecins, et où son fils pourrait voir vivre des gens qui ne vivaient pas forcément dans le malheur. 
Après dix-huit années passées dans le bled, elle obtint facilement son changement pour le poste qu’elle 
avait sollicité. Émile et son père suivirent, l’un sans poser de questions, l’autre un peu contraint et forcé.
Émile était devenu Algérois et sa mère se promit de lui faire oublier le Sersou. Pendant les dix années 
qui suivirent, elle s’employa à refouler chez son fils ce qu’il portait au plus profond de lui-même : son 
goût de la liberté, des grands espaces, de la lutte avec sa finalité qui, pour lui, ne pouvait s’exprimer 
qu’en terme de victoire.
Henriette avait accouché d’Émile. Le Sersou aussi.
Mais si la mère voulait que le fils oubliât le « désert » où il était né, c’était qu’elle même voulait l’oublier. 
Elle avait vécu ces années de Sersou comme une injustice, comme la sanction d’une faute qu’elle n’avait 
pas commise. Pour la jeune fille bien éduquée, entichée de poésie, admirative des arts, des lettres, et 
férue d’Histoire, le temps passé au Sersou relevait de la relégation. Elle n’avait jamais accepté. 
Elle n’accusait personne, sinon le sort, le sien et celui de ceux et de celles qu’elle avait vu souffrir dans 
leur chair et dans leur cœur, qu’elle avait vus peiner, se révolter et finalement se taire. Elle avait vécu 
la désillusion, la déception et toute la rancœur de ceux qui étaient venus au Sersou, comme elle, sans 
savoir. Elle avait vécu leur misère, celle qui oblige à ne vivre que de pain quand on a faim, à ne boire que 
de l’eau quand on a soif, celle qui oblige les gens dignes à porter des vêtements rigoureusement propres 
pour excuser les ravaudages, qui oblige les honnêtes gens à aller tout droit voir leurs créanciers pour 
avouer leur incapacité à s’acquitter. Elle avait vu la misère guetter les plus faibles comme une hyène 
suit le moribond pour l’agripper en fin de traque, pour le coucher et le dévorer. Elle avait vu cette misère 
obliger Julien Soleillavoup à se pendre dans son écurie, comme elle l’avait vu violer les consciences les 
moins solides. Alors, dans cette immense cour des miracles qu’était le Sersou, les cris, la violence triom-
phaient. Henriette avait vomi et voulait oublier. À Alger, elle allait monter à son fils une autre existence, 
une autre société, et bien d’autres choses qu’il n’imaginait pas. Chez Émile, la curiosité, la nouveauté 
de sa condition l’emportèrent et il s’adapta vite et plutôt bien à sa nouvelle vie.
Il y avait à Alger, disait-on, des stades et des terrains de sport capables de lui servir d’exutoire. Il y avait 
aussi des piscines et des plages où il pourrait apprendre à nager. C’était bien car il aimait l’eau. Celle 
qui tombait du ciel et qui, au printemps, nourrissait les illusions de ce Sersou froid et sec. Celle aussi 
qui stagnait sur les pistes en flaques oblongues et ocres. Et puis celle aussi qu’on remontait du puits, à 
la ferme, fraîche et cristalline, qu’il buvait, buvait longtemps, la tête renversée sous le flot qui tombait 
de la noria.
Quand, en été, il avait trop couru autour de la ferme, quand le soleil avait pesé des tonnes et des tonnes 
sur ses yeux et sur ses épaules, Émile, la figure brûlante, allait à la noria, lançait une pierre à la mule 
endormie et glissait sa tête sous le déversoir pour y rafraîchir sa nuque avant de se retourner pour boire et 
boire encore. L’eau glacée noyait ses yeux, inondait son visage, son cou, trempait sa poitrine et mouillait 
son ventre. C’était si bon qu’il allait de nouveau courir sous le soleil pour le plaisir de revenir à la noria.
Oui, Émile aimait l’eau, mais quand sa mère espérait le voir plonger dans l’eau de la mer ou d’une piscine, 
il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de contraction de tous ses muscles qui se ramassaient 
pour se défendre. Comme un hérisson sous la pluie, il se mettait en boule : nager comme un poisson ne 
l’intéressait pas, puisqu’il n’était pas un poisson.
Émile n’était pas à Alger pour se distraire ou s’amuser. Henriette consultée, affirmait qu’il n’était pas 
là pour cela. Il était là pour aller à l’école avant que la barbe lui pousse, il ne pouvait être question 
qu’il y manquât. Sa mère était là qui veillait. Sa scolarité s’en trouva très surveillée et il s’y senti coincé, 
entravé, ligoté. Il devait attendre d’aller au lycée, à l’autre bout de la ville, pour avoir un peu plus de 
liberté dans ses mouvement, aller seul par les rues et voyager seul en tramways.



Ces allées et venues dans le tramway, sur la plate-forme d’une rame des « céféra » (CFRA), vaste, sans 
siège, inconfortable, ouverte à tous les vents, n’ennuyaient pas Émile. Au contraire. Il devait y apprendre 
tout le folklore de la ville et du pays, voire le peuple divers, bariolé, costumé à plaisir, offrir son spectacle. 
Un spectacle sans contrepartie, gratuit, pour lui-même, pour se jouer ses comédies et, à l’occasion, 
ses tragédies, toutes gestuelles autant que volubiles. Et ce n’est pas peu dire. Sauf peut-être aux heures 
de pointe, lorsque l’affluence pressait les gens les uns contre les autres, les privant ainsi de l’usage de 
leurs bras. Sans bras, sans mains, il n’était point de moulinet, point d’arabesque dans le vent. La troupe 
était muette, figée, amorphe, sûrement malheureuse. Il fallait que quelque main s’égare dans la cohue 
pour qu’Émile voie rougir un jeune femme et entendre le claquement d’une gifle. Alors, la vie reprenait, 
réchauffait les cœurs, rendait le verbe. Les exclamations aussi indignées qu’hypocrites donnaient le ton 
et fusaient les rires qui forçaient le coupable à rire aussi pour égarer les soupçons.
Émile, lui, en côtoyant la vertu, travaillait son vocabulaire 
S’il allait seul en semaine, les jeudis et les dimanches voyaient la mère et le fils sortir ensemble. Henriette 
savait passer devant ce qu’il fallait voir et connaître. Un jour c’était le palais de Justice et il entendait 
parler d’équité et de droit. Un autre jour, c’était l’Hôtel de Ville et Henriette parlait de liberté, d’éga-
lité et de fraternité. Et tout naturellement de République. Elle savait et aimait en parler ; d’autant plus 
longuement qu’elle voyait son fils attentif, posant des questions. Aussi, de l(Hôtel de Ville d’Alger, elle 
passait au Palais Bourbon à Paris, à la ̂ lace de la Bastille, à celle de la Nation. Elle savait choisir ces 
places et ces palais pour parler de révolution et de démocratie. Sortie après sortie, elle racontait l’his-
toire de France et celle de ceux qui l’avait faite.
Émile avait beaucoup aimé l’histoire de Baudin, ce représentant du peuple, à qui la rue reprochait 
ses indemnités de député. Monter sur une barricade, l’intègre Baudin avait alors montré comment on 
pouvait mourir pour 25 francs. Il aimait entendre parler de Danton, de Robespierre (l’incorruptible), 
de Jaurès, de Marie Curie, tous capables d’aller jusqu’au bout de leurs idées, de leur devoir. Henriette 
parlait aussi de chevalerie, de cape et d’épée. Émile écoutait. Ravis.
Ils allaient visiter le port. Devant les bateaux venus d’ailleurs, Émile parcourait le monde, rencontrait 
d’autres gens, entendait d’autres langues et sa mère savait l’entretenir de leurs différences afin de lu 
apprendre à les accepter. Alors qu’il s’étonnait de ces homme ne parlant pas le français comme eux, 
Henriette avait répondu : C’est nous qui ne parlons pas leurs langues.
Puisque dans ce port, il y avait toujours un navire de guerre à visiter, la mère et le fils montaient à bord. 
Émile suivait le guide qui donnait l’effectif des marins et le calibre des canons, mais c’est Henriette 
qui lui montrait les énormes lettres majuscules, faites d’un cuivre rutilant sous le soleil. De grosses et 
grandes lettres inscrites à l’avant et à l’arrière du navire :

HONNEUR ET PATRIE
VALEUR ET DISCIPLINE

Sur le chemin du retour, Émile écoutait évoquer la « Royale » puisque la Marine Nationale n’était pas  
assez chargée d’histoire. Émile écoutait, écoutait toujours car il trouvait cela beau.
Au cours de ces innombrables promenades, Henriette s’occupait de son fils. Elle pétrissait sa pâte et 
façonnait son œuvre. Elle le promenait dans la lumière des grandes avenues, le tenait loin des ruelles 
sordides, ne lui disant et ne lui racontant que ce qui pouvait le grandir en taisant le mesquin.
Ainsi, Émile ignora tout de la misère quelle avait connue et ne savait rien des difficultés qu’elle connais-
sait encore avec Victor, pour faire face aux exigences de la vie.
Pourtant, depuis un an, les choses avait bien changé car il voyait sa mère se faire mins rigoureuse quant 
aux dépenses de la maison. Quand Victor venait passer quelques jours à Alger avant de repartir au 
Sersou, cultiver une autre ferme qu’il venait d’acheter cette fois, Émile l’entendait siffloter dans la salle 
de bains. Les beaux vêtements qu’il portait maintenant, Henriette qui se fardait tous les jours, Victor 
qui venait d’acheter une Peugeot 402, verte, et ce poste de TSF qui aidait à meubler la salle à manger 
étaient autant de signes révélateurs d’un changement de vie. Émile constatait que son père et sa mère 
allaient plus souvent l’un vers l’autre.
Cette nouvelle façon de vivre était trop manifeste pour ne pas lui permettre un mot, une allusion, une 
exclamation. Et Henriette, toujours présente, toujours attentive aux secrètes pensées de son fils, lui 
expliqua par le menu le pourquoi et le comment de ces nouveautés.



Il comprit alors pourquoi, deux ans auparavant, il avait tant entendu parler du Front Populaire et de 
l’Office du Blé. Il en avait tellement entendu discuter chez lui qu’il avait quelquefois l’impression d’ha-
biter Paris et de rencontrer Léon Blum à tous les carrefours. Ce qui était devenu pour lui une affaire de 
politique l’était déjà pour ses parents mais avec des prolongements et des conséquences qu’il ignorait 
puisque sa mère ne lui parlait jamais d’argent. Elle surveillait son langage.
Il ne savait donc pas que tous les poings levés à Paris, en 1936, avaient triplé le prix du blé, en un seul 
jour, sans qu’il comprit pourquoi, l’année suivant, le village, au Sersou, organisa une grande fête après les 
moissons. Une fête comme il n’en avait jamais vu, où il grimpa au mât de cocagne, véritable emblème de 
ce Sersou où seuls les plus tenaces, les plus rudes, pouvaient supporter les échardes, accepter la glissade, 
se trouver au sol pour repartir de plus bel et tenter d’atteindre la récompense qu’aucun d’eux n’avaient 
encore jamais touchée. Une fête ou il entendit de la musique pendant trois nuits, il vit des hommes qui 
ne se connaissaient pas s’enlacer pour danser, des gens qui se connaissaient pour s’embrasser, marcher 
bras dessus, bras dessous. Il en vit d’autres s’essuyer les yeux en se rencontrant. Ce qui, pour lui, fut 
de la distraction et de l’amusement, fut pour les colons du village l’éclatement de leur joie devant le 
naufrage de la galère qu’ils avaient quittée en 1936. Les festivités terminées, les lampions éteints, ils 
auraient sûrement à beaucoup travailler encore. Ils verraient le froid geler leur blé, la grêle saccager 
leurs champs, le sirocco échauder leur grain. L’Office du Blé ne ferait pas pleuvoir chaque printemps 
et ils seraient peut-être encore pauvres, mais ils ne seraient plus jamais misérables.
Henriette avait bien fait de tout dire à Émile. Il éprouvait le besoin, dans son for intérieur, d’une ex-
plication qui donnerait un sens à ce changement de climat, d’ambiance qu’il constatait autour de lui 
et principalement dans sa propre maison. Sa mère avait retardé le plus longtemps possible ses éclair-
cissements qui étaient aussi des justifications. Elle avait préféré que son fils soit plus âgé, plus solide 
dans sa tête, moins frappé par ces évènement de 1936, pour leur donner l’importance qu’il apprécierait 
lui-même et non par celle que lui donnaient ses parents. Mais, expliquer la fête au village sans parler 
du Front Populaire, c’était, tout simplement demander de frauder l’Histoire, de mentir, d’être injuste.
Alors elle avait dit et dit complètement. Elle avait eu raison, Henriette, de craindre que son fils ne soit 
trop marqué par cette histoire de Front Populaire. Oui, elle avait eu bien raison, car désormais, 1936, 
ce n’était plus du blé vendu plus cher, de plus beaux vêtements d’une auto neuve et verte, c’était sa mère 
devenue plus belle, Victor qui sifflotait et riait ; c’était son père et sa mère qui se retrouvaient.
Et ça, Émile ne devait jamais plus l’oublier.
L’année suivante éclata la guerre. Celle de 39, de juin 40, de la capitulation. La guerre finie, l’Armistice 
signé, ce fut de nouveau la paix. Émile qu’on ne pouvait plus empêcher d’avoir un avis, même s»il devait 
le garder pour lui, refusa cette paix là : la paix de la défaite.
Peut-être - ou surement - parce que Victor et Henriette écoutaient la radio de Londres, Émile, avec eux, 
devint Gaulliste dès le 18 juin 40, depuis le jour où l’oreille écrasée contre le poste de TSF, il avait en-
tendu une voix et des paroles qui l’avaient rempli d’espoir. Adolescent, il avait besoin, plus encore que 
les adultes, d’autres choses que de lamentation, de résignation, et de mea culpa. Il n’avait besoin ni de 
bons sens ni de réalisme, mais de dignité, de courage, d’honneur, de comportement un peu fous utiles 
à son épanouissement, pour suivre la route qu’Henriette voulait lui tracer. Si, durant les deux ans qui 
suivirent, il ne connut rien des passions qui font vivre un peuple et le poussent en avant, on lui demanda 
par contre, de chanter « Maréchal nous voilà » chaque lundi matin dans la cour de son lycée.
Le 8 novembre 1942, à 8 heures du matin, Émile se trouva nez à nez avec la puissante Amérique. Plus 
précisément avec deux commandos anglais... se disant américains. Il fallut donc qu’on lui expliquât 
qu’après Dakar, Mers-el-Kébir et devant l’anglophobie qui était toujours dans ce pays une façon de servir 
la France, il était plus opportun, en effet, d’arriver de Louisiane que de la « perfide Albion ». Malgré la 
surprise, malgré Trafalgar, Waterloo, Fachoda et bien que ses deux Américains fussent Anglais, il sut 
les amener chez lui pour boire le café, peut-être le thé.
Dans les jours qui suivirent, Émile se transforma en agent de liaison. Il allait aux nouvelles et les rap-
portait à Henriette. Dans la rue, dans le ciel, partout, il devait voir la puissance, la richesse, l’efficacité 
d’un monde qu’il n’avait pas soupçonnés. À l’âge où les influences peuvent s’exercer facilement, il 
devait conserver de ces visions, des séquelles dont il n’allait jamais pouvoir se débarrasser totalement.
L’armée US passa, laissant sa musique et ses disques incassables. Si Émile s’avéra incapable de rap-
porter à sa mère une seule boîte de « corned beef », s’il ne sut jamais comment faire pour troquer un litre 



de vin contre un « battle-dress » ni se procurer une paire de « rangers », il sut, en revanche, dénicher les 
disques de jazz qu’il empila dans sa chambre.
Jusqu’à la fin de la guerre, Émile allait danser et s’amuser. Il dansa chaque samedi, chaque dimanche 
et s’amusa toute la semaine au lycée où étaient ses copains, triés sur le volet, capables de l’épater ou 
de l’applaudir.
Dans la cour du lycée, là où les élèves attendent toujours quelque chose, d’enter ou de sortir, il s’éloi-
gnait et se tenait à l’écart de ceux - les bons - qui refaisaient et refaisaient leurs devoirs de math. Il les 
évitait comme on évite de s’approcher d’un puits sans margelle, véritable trou noir, sans fond. Pour lui, 
les mathématiques avaient toujours été ce trou noir où il tombait chaque fois pour s’y perdre. Alors, 
quand il entendait parler chiffres, il retrouvait la compagnie de ceux qui vivaient comme lui, en dehors 
de ces galimatias faits de théorèmes, de démonstrations précises,vigoureuse, méticuleuses, tatillonnes, 
qui ne visaient finalement qu’à lui apprendre à éborgner les mouches. C’était du moins l’avis d’Émile. 
Il ne devait plus en démordre et s’habitua, non sans philosophie, à se comporter pour les calculs comme 
quelqu’un de nul, de carrément nul. Un point et c’était tout.
Le sang d’Henriette probablement trop chargé, n’avait pas pu tout apporter à son fils. Elle devait, s’en 
vouloir, se reprocher cet oubli. Le fils, lui, ne lui en voulait pas du tout et maintenant qu’il était plus 
grand qu’elle, il pouvait la prendre par le cou et l’embrasser en riant pour la consoler.
Il était bien obligé, Émile, de cajoler sa mère de temps en temps car il la quittait chaque jour un peu plus 
sans trop lui dire où il allait. La ville, les camarades qui l’attendaient pour décider des festivités, les 
amies aussi qu’il retrouvait volontiers parce qu’elles étaient belles, toutes ces attirance l’amenaient tout 
doucement, et à son insu, à s’éloigner de sa maison. Petit à petit, il habituait Henriette à ses silences, à 
ses petits secrets qu’il ne pouvait plus lui confier.
Et Henriette, en comprenant tout, en ne disant rien, l’aidait à devenir un homme.
Quand Émile lui faisait trop de peine, il se rachetait en allant lui faire son marché. Outre deux grands 
couffins pleins à ras bord, il en rapportait tout ce qu’il avait lu sur des étalages où vu dessiné sur les 
ardoises par les vendeurs illettrés. Il trouvait toujours au marché une anecdote à raconter ou à mimer 
:dispute après la monnaie mal rendue, querelle à la suite d’un coup d’épaule malencontreux ressenti 
comme un défi, altercation avec un suiveur obstiné, bagarre après un « fugure de tchoutch » outrageant.
« Fugure de tchoutch ! » Cette insulte, l’Insulte, devait être proférée selon un scénario datant, disait-on, 
de Carlos el Quinto, et respectait une certaine gradation dans la mise en scène. Avant de lancer « fugure 
de tchoutch » le protagoniste se devait de chauffer l’ambiance, de faire monter la pression, voire la 
mayonnaise, d’user de banderilles avec quelques « falso » (lâche) un « falampo », placés au bon moment,  
et quelques fois un « nousnica » (avorton) jeté en plein visage pour énerver le taureau. Quand tout était 
en place, quand tous étaient à point, les badauds suffisamment nombreux pour former le cercle, avides de 
« castagnes », on touchait au point d’orgue, au summum de l’excitation, à l’orgasme, pourrait-on dire. 
Alors était lâché « fugure de tchoutch » crié pour salir, pour dire l’infâme, le vil, le méprisable, l’abjecte.
Qui ne connaît pas le « tchoutch » ne peut mesurer l’horreur de la comparaison ni de la malédiction. 
Le « tchoutch » est un poisson de la famille des raies. Tout ce qui est laid chez la raie est multiplié par 
cent chez le « tchoutch » ; c’est un poisson plat comme elle, mais il est plus épais, mou, visqueux, avec 
des yeux exorbités et glauque, une peau granuleuse, épaisse et verdâtre à faire crever de jalousie le plus 
affreux des crapauds. Vraiment, le « tchoutch » est répugnant à voir et à toucher. D’ailleurs, seule s’en 
nourrissent les fantômes des marins perdus en mer. Les pêcheurs qui attrapent un « tchoutch » ne le 
sortent jamais de l’eau. Horrifié, il jettent tout : la ligne, le « broumitch » (les appâts), le « cabassette » 
et quelques fois le paletot chez les plus superstitieux.
Ainsi, à Belcourt, à la Bouzaréah, à Bab-el-Oued, dans ces quartiers populeux où les pauvres ont 
l’honneur à fleur de peau, lorsque quelqu’un se faisait traiter de « figure de tchoutch », il n’y avait plus 
d’autre issue pour lui que de provoquer l’offenseur en lui criant :
- Fugure toi-même, la mort de tes osses !
Si devant un tel affront, les témoins n’avaient pas toujours été nombreux, pacifiques, généreux, seulement 
amateurs de bruit et de gestes, pour ceinturer l’un et écarter l’autre, Émile aurait vu beaucoup de sang 
couler pour laver l’honneur bafoué. Si heureusement le pire était chaque fois évité, il restait qu’à être 
traité de « fugure de tchoutch », l’insulte était grave et grande la colère.



Émile prenait son temps pour raconter son marché. Il savait gonfler son récit, le farcir de gestes solennels, 
de vertueuses paroles et donner à sa faconde l’enflure indispensable. Ainsi, il aimait faire le pitre pour 
sa mère. Elle riait. Il était content. S’il n’était plus le petit garçon qui avait épinglé, dans sa chambre, la 
carte de France pour suivre la « drôle de guerre », il vécut tout aussi intensément ce qui était maintenant 
une vraie guerre. Un guerre qui était au centre de la vie et qui occupait tout et... tous.
Il vit partir les hommes ayant plus de vingt ans et moins de quarante. La ponction d la mobilisation fut 
grande. Dire que tous les appelés, que tous les rappelés rejoignirent leurs casernes en chantant serrait 
exagéré ! Non, aucun d ceux qui vivent leurs études interrompues, leurs affaires en panne, leur famille en 
difficulté, ne chantèrent en recevant l’ordre de mobilisation. Tous, prirent leur petit bagage et partirent 
en silence, parce qu’il fallait  partir, parce que» c’est normal » disaient-ils. Tout au plus eurent-ils un 
souhait : celui de débarquer en France le plus tôt possible pour chasser les Allemands du pays.
Héritiers de générations portant la France au pinacle, être les premiers à libérer la mère patrie leur 
apparut comme un insigne honneur.
« Alger, capitale de la France en guerre » prenait son rôle au sérieux et le slogan s’étalait en tricolore 
comme arbore une décoration, une distinction, un privilège. Aussi ne faisait il pas bon pour quiconque 
en âge et en état de porter les armes de déambuler dans les rue sans uniforme. Les imprudents qui le 
firent une fois durent, par la suite, s’abstenir d’y revenir tant leur imprudence leur en coûta.
L’Armée d’Afrique, la Première Armée, s’ébranla avec ses chars flambant neufs, ses hommes bien 
habillés et bien équipés. Les familles qui avaient un fils ou un frère dans les troupes de choc, les unités 
parachutistes ou les commandos spéciaux, ne manquèrent pas d’en faire état. Ce fut leur fierté. Celles 
qui reçurent la triste nouvelle, le télégramme officiel annonçant la mort - « Mort pour la France » - se 
replièrent sur elles-même, cachant leur malheur dans le silence. C’était la guerre.
Après la Sicile, si dure à conquérir, après l’Italie où le Monte-Cassino arrêta les Tirailleurs algériens, 
marocains et sénégalais, cette armée débarqua en Provence, remonta la vallée du Rhône et buta en 
Alsace sur les troupes allemandes. La traversée du pays, du sud au nord, se fit dans l’allégresse. Les 
forces Françaises de l’Intérieur furent intégrées dans les unités régulières. En termes troupiers, ce furent 
les « Fifi » au milieu des « Pieds-Noirs » : « Fifi » puisqu’il ne pouvait plus être question de prendre le 
maquis devant l’ennemi, « Pieds-Noirs » probablement  parce qu’ils avait beaucoup marché dans la 
boue depuis l’Afrique du Nord, ou peut-être parce qu’ils n’avaient pas eu le temps de se laver dans le 
Garigliano.
Et le 8 mai 1945 Émile, au cinéma, vit la séance s’interrompre, une dame s’avançait sur le devant de la 
scène, dominait son émotion, annonçait la victoire, cette fois. En ville, il eut du mal à retrouver ses amis. 
Tout Alger était dans les rues où la foule demeura trois jours et trois nuits. Il rentra chez lui, aphone. 
En le voyant, Henriette pleura de joie, était-ce la joie de vire la victoire ? était-ce la joie de voir son fils 
dispensa pour la guerre ? Il ne le sut jamais.
Ainsi, Henriette amena-t-elle son fils, à l’âge où, après avoir effectué son service militaire, il la quitta 
pour retourner dans ce Sersou qu’il n’avait pas oublié. Dès qu’il y fut revenu pour « gagner sa vie » 
comme l’ont dit maladroitement, qu’il partit pour donner sa mesure, la jeune pousse qu’elle avait arro-
sée, abritée, taillée et redressée avec tant de conviction, devait être détruite par des prédateurs qu’elle 
n’avait jamais soupçonnés.
En lui parlant morale, devoir, éthique, respect des autres comme de soi-même, elle avait voulu lui montrer 
les lumières et le beau. Mais en le voulant parmi les vainqueurs, elle ne sut jamais qu’elle l’avait préci-
pité dans le caps des vaincus, de ceux qui perdent pour être incapables de tricher, de salir... et de se salir.
Henriette n’avait pas initié son fils à la confrontation avec ce qu’on appela les « évènements d’Algérie ». 
Événements qu’on appela aussi « sale guerre ». Autant d’appellations qui n’étaient qu’euphémismes, 
pour na pas prononcer le vrai nom d’une guerre qui était subversive. Une guerre subversive qui mit sept 
ans pour ruiner les cœurs, les esprits, les consciences.
Si capable, comme toutes les guerres, de dispenser la mort, celle-ci fut en outre capable de saper, de 
démolir, d’effondrer les valeurs établies et reconnues par tous : Bible et Coran jetés au même feu, civi-
lisations oubliées, Histoire injuriée. Devant tant de renoncement, de Bien sacrifié au Mal, on préféra 
parler de « salle guerre » pour ne pas avouer que ces « évènements » n’étaient qu’un gigantesque crachat 
à la face des hommes.
Non, Émile, comme des millions de ses semblables, n’était pas préparé à vivre pareil gâchis.
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En revenant habiter au Sersou, Émile voulut vivre la vie qu’il souhaitait : libre, seul avec lui-même mais 
aussi avec ceux qu’il choisirait pour amis, comme il l’avait fait à Alger, c’est-à-dire sans préférence 
pour leurs qualités ou leurs défauts, mais à condition que leurs travers ou leurs vertus soient capables de 
le conquérir. Il aimait se laisser conquérir par ceux qui avaient du charme, du relief, ou qui possédaient 
cet indéfinissable qui savait le retenir auprès d’eux. Il aimerait ses amis pour ce qu’ils seraient au fond 
d’eux-mêmes, et ne s’attarderait pas sur ce qu’ils voudraient lui montrer.
Il goûtait au fond des choses et des gens. Aussi la « vérité vraie » comme il disait, ne pouvant qu’aller 
nue, il prenait toujours soin de la déshabiller de toutes les parures dont elle s’affublait trop souvent ou 
des fards qui l’enlaidissaient plus qu’ils ne l’embellissaient. Ainsi les « méchants », par exemple, ne 
l’effrayaient pas dès lors qu’il les savait capables de s’agenouiller en cachette pour embrasser un tout 
petit agneau.
Pendant les seize années qu’Émile vécut au Sersou, il eut beaucoup d’amis ; pas là où il croyait les trouver, 
mais il en eut beaucoup et tous avec des qualités qui devaient l’amener à réfléchir, quelquefois à rêver, 
pour finalement, seize ans après, faire de lui un être différent de celui qu’il était en arrivant.
À commencer par son physique qui était devenu ce qu’était le Sersou : grand, sec, parfois violent.
Le Sersou, c’était le Texas l’été, la Sibérie l’hiver. 
L’été avec son soleil : énorme orange à l’horizon, matin et soir, véritable boule de feu, véritable incendie 
toute la journée qui surchauffait la terre, faisait éclater la pierre, séchait la vie. Un soleil qui écrasait les 
hommes, les rendait muets et aveugles, qui assommait les bêtes et les paralysait, la tête basse. Un soleil 
qui faisait du plus petit coin d’ombre le havre, le seul but à atteindre, la seule raison d’aller et d’espérer. 
Une ombre qui s’offrait au voyageur, à l’imprudent, comme une main tendue au naufrage pour le sauver, 
pour qu’il puisse respirer et rouvrir les yeux. Un soleil seul dans le ciel bleu. D’un bleu incomparable 
puisqu’il n’en existait nulle part ailleurs. Inqualifiable aussi n’y avait pas de mots pour dire son immen-
sité, sa transparence, sa pureté : c’était le ciel bleu du Sersou.
L’été au Sersou, c’étaient ces après-midi où le soleil, las de brûler en vain, las de voir les hommes résis-
ter, se retirait pour laisser, comme un défi, la place au vent et à l’orage. Un vent qu’on entendait arriver, 
qui barrait l’horizon jusqu’au ciel avec son mur de poussière ocre, noire ou blanche. Un vent qui faisait 
peur, qui voyait dans les douars les femmes affolées se saisir de leurs enfants, les hommes s’envelopper 
dans leur burnous et se coucher à terre, la tête entre les genoux. Et puis venaient forage, le tonnerre, les 
éclairs, assourdissant et aveuglant sans discontinuer. Alors, suprême colère, la grêle s’abattait, frappant 
le sol comme l’enfant capricieux frappe des pieds. Le vent tombé, la trombe d’eau, la grêle passées, le 
Sersou, ses hommes, ses femmes, se relevaient et retrouvaient, apaisés, soulagés, le grand silence de 
l’immensité.
Le lendemain, le soleil radieux d’avoir vu ses acolytes échouer aussi dans leur tentative de destruction, 
se remettait à l’ouvrage pour tenter, une nouvelle fois, de tout vitrifier.
Au mois de novembre, le Sersou attendait l’hiver. Il savait qu’il viendrait, immuable, fidèle au rendez-vous. 
Au mois de novembre le Sersou savait qu’il aurait à purger sa peine : trois mois de prison ferme. Trois 
mois où il ne pourrait sortir que pour les corvées de pain, d’eau, de paille. Tout l’automne, le Sersou 
préparait son hiver, recousait ses guitounes, calfeutrait ses maisons. C’était alors la lutte pour arriver à 
temps, avant le froid de la nuit, avant le dégel, avant les bourrasques de neige qui effaçaient les traces 
et cachaient les repères. Sous la neige, le Sersou était plus vaste encore, sans fin où que l’on regarde, 
monotone, sourd, triste. Affreusement triste. Cette neige, ce n’était pas le blanc manteau du poète, c’était 
le linceul recouvrant des hommes, des femmes, des enfants, groupés sous la tente, abandonnés par le 
ciel et la terre.
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C’était ça le Sersou : un vaste plateau qu’Émile parcourait contre la chaleur, le froid, le vent et la pous-
sière, avec le souci d’arriver à bon port, avec l’inquiétude de rester sur le bord de la piste à attendre 
quelque chose ou quelqu’un. C’était la confrontation quotidienne avec les éléments qui attendaient la 
faute, l’imprudence pour le voir grelotter, haleter, résigné parce que soumis.
Sersou signifie en arabe : « Marche et tais-toi »
Ce sont les tribus nomades venant du grand sud depuis toujours pour amener leurs chameaux et leurs 
moutons sur ce haut plateau de l’Atlas saharien, qui l’avaient baptisée El Sersou. Ils l’avaient baptisé de 
la recommandation que les plus résistants d’entre eux, les vieux, faisaient aux plus faibles, les jeunes, 
qui gémissaient de soif ou de faim, de fatigue ou de crainte, qui voulaient abandonner leur calvaire, se 
coucher dans la steppe et s’en remettre à Dieu. Alors les anciens, ceux qui savaient, ceux qui avaient 
l’habitude de souffrir avec patience et confiance, les poussaient dans le dos en leur disant « Ser ou skout », 
« Marche et tais-toi ». 
Ces nomades arrivaient en juin sur ce haut plateau, et repartaient en septembre pour rejoindre leurs 
sables et leurs steppes des confins sahariens. Pour ces hommes, cette transhumance était vitale remettait 
puisqu’il n’y avait pas de vie possible chez eux sans venir l’été refaire leurs forces dans les chaumes de 
cette haute plaine. Aussi venaient-ils avec la détermination de ceux qui n’avaient pas d’autre choix que 
de « monter » au Sersou ou mourir. Cette détermination, cette volonté, cet impératif, venaient d’un droit : 
le droit à la vie. Droit sacré, qu’ils tenaient de Dieu, par qui et pour qui ils existaient. Aussi pendant les 
trois mois d’été qu’ils passaient au Sersou pour faire pacager leurs troupeaux, ces nomades se considé-
raient-ils comme chez eux. Oh ! pas comme des occupants, et encore moins comme des envahisseurs, 
mais comme les « invités de Dieu ». Tout simplement. Et ici, comme en tout pays musulman, quiconque 
s’annonce comme « l’invité de Dieu » s’entend répondre tout aussi simplement « Approche ! ». Alors 
l’hôte, de Maître devient le serviteur.
C’est ce qu’on appelle ailleurs la solidarité ou la fraternité, mais qu’ici on ne discute pas, ne raisonne 
pas, n’échange pas. Parce qu’ici, être un homme, c’est être d’abord solidaire et fraternel.
Début juin, ces nomades « montaient » au Sersou avec leurs caravanes de chameaux, tout en jambes et 
en cou, avec aussi leurs troupeaux de moutons défiant sur les pistes comme des régiments à la parade, 
séparés les uns des autres par les seuls commandants qu’étaient leurs bergers : de jeunes hommes, grands, 
musclés, au teint ambre, vêtus d’une simple tunique de toile blanche ceinturée à la taille, chaussés de 
sandales couleur sable, à tiges très hautes s’évasant en corolles, et marchant avec la souplesse de leurs 
chameaux.
Tout ce défilé allait en silence, lentement, indifférent au temps, en procession, pénétré de sa marche 
sacrée, convaincu d’avoir à durer et à endurer. Tout ce monde marchait et se taisait. Il marchait des jours 
et des nuits avant d’arriver sur ce haut plateau couvert d’alfa, où le point d’eau marquait les étapes, 
décidait du repos, où le soleil et les étoiles étaient les seuls repères. Quand arrivaient enfin les premiers 
chaumes annonçant le premier oued, la nouvelle parcourait la caravane : « Nahr ouassel » - Le jour se 
lève ! Pour ces nomades voyant l’eau et le blé, le jour se levait. C’en était fini de la longue marche, de 
la longue nuit du voyage.
Émile savait maintenant pourquoi le Sersou s’appelait ainsi, et pourquoi l’oued où il allait parfois chasser 
le canard s’appelait le Nahr Ouassel.
Il lui restait à apprendre à marcher et à se taire, à côtoyer l’épuisement sans jamais désespérer. Il mit 
seize ans pour ce faire.
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Le Sersou qui attendait Émile n’était plus couvert d’alfa, mais de champs de blé, et les pistes chamelières 
avaient pris la largeur des autos ou des camions. On pouvait boire dans les deux heures qui suivaient la 
soif et les docks ou les clochers des villages jalonnaient la route à suivre.
Si la colonisation avait transformé le Sersou, la métamorphose ne s’était pas faite en un jour. Elle avait 
duré cinquante ans.
Les premiers colons étaient arrivés autour de 1900. Les premiers au Sersou mais les derniers en Algérie. 
Comme dans tous les théâtres, ils occupèrent, en bons derniers, les plus mauvaises places. Il était vrai 
qu’elles n’étaient pas chères puisqu’il avait suffi aux amateurs de spectacles d’écrire à Monsieur le Préfet 
de leur département, pour obtenir gratuitement une concession de cinquante hectares.
Cinquante hectares ! Il y avait là de quoi troubler l’esprit d’un paysan corrézien qui n’en pouvait plus de 
vivre sur deux, travaillés en métayage peut-être ou le plus souvent encore pour Monsieur, pour « not’Mait’».
Faute de voir les privilèges du seigneur complètement abolis, l’idée d’aller gagner sa vie ailleurs — et 
pourquoi pas en Algérie — avait dû figurer en bonne place dans les intentions de quelques-uns de ces 
partants. D’autres, avant eux, étaient partis pour les Amériques, laissant les vents choisir entre celle du 
Nord ou celle du Sud. Ils n’étaient pas partis pour rejoindre le Général Lee ou Bolivar. Ils étaient partis... 
parce qu’ils avaient envie de partir. De même, ceux qui demandèrent une concession en Algérie n’avaient 
pas l’intention d’y jouer les pionniers pour une plus grande France. Eux aussi voulaient partir et ils surent 
se trouver des raisons : qui venait de se fâcher avec son frère, qui n’avait plus sa place dans l’entreprise, 
qui devait quitter le village pour des raisons toujours vagues, qui n’avait plus rien à perdre, qui ne savait 
même pas pourquoi. Mais tous portaient en eux une explication qu’ils ignoraient eux-mêmes, car peu 
enclins à l’introspection : c’était leur tempérament, leur force de caractère. Ce n’était pas et ce n’est 
toujours pas une qualité ou une tare, c’était et c’est toujours un état, une façon d’être.
Quand Émile demandait aux anciens de lui dire pourquoi ils étaient venus en Algérie, il n’avait jamais 
obtenu en réponse que les raisons pour lesquelles ils avaient quitté leur pays natal. Et ces réponses ne 
devaient jamais le satisfaire complètement, car s’expatrier dans un mouvement d’humeur lui semblait 
défier le bon sens. À force de chercher et de questionner en vain, Émile, devant l’inconsistance d’une 
conclusion acceptable pour l’esprit, devait finir par admettre que les colons du Sersou étaient peut-être 
des hommes de caractère et de fort tempérament, mais qu’ils étaient sûrement nés avec un grain de folie 
dans la cervelle.
Et là, Émile se prenait à imaginer son grand-père installé, en 1903, à la terrasse d’une brasserie marseil-
laise pour remplir sa demande de concession en Algérie. Ainsi Madeleine, restée dans ses Basses-Alpes, 
ne sut rien des élucubrations d’Eugène, son mari, rêvant de chasser le gros gibier en Afrique... aux frais 
de l’État.
Effectivement, Eugène traversa la mer, gagna « ses terres lointaines ». En tuant beaucoup de perdreaux et 
de lièvres, II se consola des panthères et des lions qui n’existaient qu’à Marseille. Le safari devait durer 
plus que prévu puisque vingt-cinq ans après, son petit-fils naissait au milieu des gangas et des canards 
sauvages.
Voila pourquoi lorsqu’Émile, devenu homme, regardait son grand-père, le rire et... l’interrogation ga-
gnaient son esprit car il hésitait à le prendre pour un hurluberlu.
Alors ils arrivèrent, ces premiers colons, les uns après les autres, à quelques mois d’intervalle. Ils dé-
barquèrent à Alger, titre de propriété en poche et plan à l’appui : lot de colonisation n°3, parcelle n°2, 
longueur 1 000 mètres, largeur 500 mètres. Hauts les cœurs ! Tout était parfait... sauf qu’à Alger, le 
Service de colonisation et du cadastre ignorait où se trouvait le lot de colonisation n° 3 et encore plus la 
parcelle n°2. Très probablement à cent vingt kilomètres au sud de Khémis, avait assuré le fonctionnaire 
venu en Algérie pour toucher, en prime, le tiers de son traitement et en supplément le voyage gratuit, 
tous les deux ans, pour revoir le pays.
Pour les Turiez, mineurs du Nord qui avaient refusé de continuer à travailler comme des bêtes pour finir 
dans un coup de grisou, se rendre à Khémis ne présentait pas de difficulté puisqu’il y avait un train et un 
train PLM, ce qui leur donnait l’impression d’être toujours en France.
Comme les Turiez, tous les colons du Sersou descendaient en gare de Khémis. La fumée du tortillard 
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les avait beaucoup noircis mais, après tout, on n’avait rien sans rien. À Khémis, on leur montrait la route 
pour rejoindre leurs propriétés. C’était plus au sud, mais une diligence les emmènerait jusqu’à Thénïa. 
Le voyage se passait très bien, sinon qu’à se retrouver entourés d’Arabes qui avaient une drôle d’odeur 
et parlaient un langage incompréhensible, les Turiez, comme tous ceux qui les avaient précédés ou qui 
devaient les suivre, éprouvaient une impression de dépaysement.
Une impression qui allait très vite devenir une grande et forte conviction.
Cette diligence brinquebalante qui les emmenait voulait, à sa manière, les prévenir de la vie qui les 
attendait. Ils auraient du prendre ses craquements et ses grincements comme autant de cris d’alarme et 
les deux mules efflanquées attelées au timon, renâclant, s’arc-boutant, montraient leur réticence à les 
conduire si loin. Ils ne comprirent rien de tous ces messages et se contentèrent de manifester leur joie 
dès que la route descendait et de se replier sur eux-mêmes, silencieux, dès que s’amorçait la côte.
Tous, cependant, arrivaient à Thénïa en bonne santé, heureux d’en avoir terminé avec l’étape. C’était 
bien que tous soient en bonne santé car pour rejoindre le lot de colonisation n°3, il leur fallait encore 
faire soixante kilomètres. À pied cette fois, et toujours plein sud.
Seuls, ceux qui avaient dû faire cette dernière étape au printemps ou en automne avaient eu, par la suite, 
le goût de la raconter à leur progéniture. Ceux qui avaient dû parcourir ces soixante kilomètres en été 
ou en hiver, s’étaient chaque fois réfugiés dans le mutisme. Personne ne devait savoir ce qu’ils avaient 
enduré. Personne ne devait apprendre la déchéance qu’ils avaient connue à vivre comme des sauvages 
pendant quatre jours.
Pendant quatre jours ils avaient survécu grâce aux Arabes, aux « bicots » qui les avaient fait boire, man-
ger et se réchauffer. Boire du lait aigri, manger du couscous plein de poils, se réchauffer autour d’un feu 
de paille dont la fumée les étouffait en les faisant pleurer. Ils avaient dû aussi s’allonger sur des nattes, 
comme de pauvres Arabes, et dormir dans les gourbis où les chèvres, « coursées » par le bouc, les avaient 
piétinés toutes les nuits.
Pour ces colons qui firent ces soixante kilomètres, la cause était entendu pour le restant de leur vie : les 
« bicots étaient de bien braves gens, mais ils ne seraient jamais des gens comme eux ».
Ce jugement, irréversible, sans appel, ne devait pas être sans conséquences...
Une fois arrivés dans cette grande plaine que les Arabes disaient être le Sersou, situer le lot de colonisa-
tion n°3 devenait enfantin pour les nouveaux venus. Il leur suffisait de se joindre, de s’agglutiner à ceux 
qui étaient déjà là, de camper sur l’emplacement où devait se bâtir le village.
On se retrouvait entre Français et, comble de bonheur, quelques-uns se retrouvaient entre « pays ». Alors, 
avec un grand naturel, sans que personne ne songeât à la moindre ségrégation, les « Chtimis » restèrent 
entre eux, les Provençaux s’éloignèrent des Dauphinois — qui n’étaient jamais que des Lyonnais — les 
Gascons se regroupèrent et tous se félicitèrent de ne pas compter de Parisiens parmi eux. Il n’y avait pas 
non plus d’Espagnols ou d’Italiens : « C’était très bien. On était entre nous ».
Cinq ans après, le village avait sa rue principale, tracée au cordeau et coupée à angles droits par d’autres 
rues. Il avait sa grande place avec, d’un côté, l’école de garçons jouxtant l’école de filles, sa poste et sa 
mairie, de l’autre, l’église avec un magnifique coq, gaulois bien entendu, découpé dans la tôle.
Le décor était planté et il ne restait plus dans ce village d’une trentaine de feux, qu’à se compter entre 
catholiques et protestants dans la perspective de mariages futurs, entre royalistes et bonapartistes pour 
les questions de préséance, et entre sans « foi ni loi » et républicains pour distinguer les purs des esprits 
bourgeois. On sortit l’affaire Dreyfus des ballots de linge et on put envisager, sur ce thème, de créer une 
commune pour élire un maire qui fût du bon côté.
Le capitaine Dreyfus vieillissant, la guerre de 14 relança les enthousiasmes et les passions : l’Alsace et 
la Lorraine devaient absolument redevenir françaises, et on accusa ces « sales boches » de nous faire 
encore la guerre. Il fallait maintenant servir la patrie et quelques-uns de ces patriotes virent là l’occasion 
inespérée de revoir la France... sans bourse délier.
Tout le restant de leur vie, les colons du Sersou firent et refirent la France. Le restant de leur vie, ils ne 
surent que parler de la France, toujours de la France et rien que de la France. Cette nostalgie du pays qui 
les avait aidés à vivre leurs premières années de Sersou devait, par la suite, se transformer en véritable 
culte.
Ils en arrivèrent ainsi à oublier trop souvent, beaucoup trop souvent, qu’ils devaient aussi penser à l’Algérie.
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Ce n’était pourtant pas que les colons du Sersou n’eussent rien d’autre à faire que de rabâcher leurs his-
toires de France. Ils travaillèrent beaucoup, durement et pauvrement. Les cinquante hectares qu’on leur 
avait donnés n’étaient pas ceux qu’ils avaient espérés. La désillusion fut grande et beaucoup de déçus 
étaient restés au Sersou en attendant la première bonne récolte pour retourner d’où ils venaient. 
Heureusement ou... malheureusement, la bonne récolte arriva au moment où ils avaient fini par s’habituer 
à ce Sersou qui était devenu « leur Sersou ».Telle était leur destinée. Tel était aussi l’aboutissement de 
leurs sacrifices, de leur courage, de leur sueur.
Ils s’étaient adaptés, mais cela leur avait demandé bien des efforts et tous n’y étaient pas parvenus. Les 
Arabes qu’ils avaient trouvés sur le pays les étonnaient. Leur façon de vivre, de réagir ou de ne pas réagir 
à l’événement les laissaient pensifs et les voyaient souvent moqueurs. S’ils ne se lassaient pas d’être 
admiratifs ou envieux, si ces colons, hors la présence de leurs épouses « les colonnes », voyaient dans la 
polygamie une incontestable avancée sociale à promouvoir pour leur propre compte, ils ne manquèrent 
jamais, en bons Français qu’ils étaient, de rire et de se moquer des habitudes et des coutumes locales.
Chez les grands-parents d’Émile et Pagnol aidant, les singeries étaient diverses et nombreuses pour faire 
s’esclaffer la tablée familiale. C’est ainsi qu’il put entendre son grand-père, dans un moment de grande et 
bonne humeur, roter après un bon repas pour faire comme Mohamed et le voir s’agenouiller pour uriner 
comme Kadour. L’Islam n’avait pas vraiment influencé le grand-père d’Émile.
Les Arabes furent tout aussi surpris de rencontrer des hommes différents, aux hérétiques comportements, 
qui montraient leurs femmes à qui voulait les voir et acceptaient, sans vergogne, que les jeunes puissent 
fumer devant les vieux. Leur tolérance innée fit qu’ils acceptèrent ces hommes aux attitudes impies en 
se contentant de les appeler les « roumis », les « chrétiens ».
Le Sersou, avec la dureté de son climat et l’aridité de son sol devait rapprocher ces deux mondes car 
l’infortune rapproche toujours. Arabes et colons avaient trop besoin les uns des autres, et aucun n’était 
assez méchant pour ne pas rire de leurs différences. Les Français se mirent à parler l’arabe pour la plus 
grande joie de ceux qui les écoutaient. Le parler guttural n’est pas chose aisée pour un Latin, et Émile 
aimait entendre son grand-père essayer de s’exprimer en arabe avec l’accent de sa Provence.
Ainsi, à force de travailler ensemble, de se fâcher, de se réconcilier, de boire au même puits, à force d’at-
tendre ensemble la pluie qui amènerait la bonne récolte, et à force de constater ensemble qu’elle n’était 
pas venue, les « bicots » et les « roumis », ensemble, « fabriquèrent » le Sersou. Les Arabes comme 
manœuvres, les Français comme contremaîtres. Comme dans n’importe quel chantier sur terre.
Boukalifa, à vingt-cinq ans et pendant longtemps, fut le manœuvre de Victor le contremaître. Fameux 
manœuvre que ce Boukalifa qui, en quinze ans, sut dompter la hiérarchie, prendre l’autorité nécessaire 
pour convaincre Victor de la bonne solution. Fameux ouvrier que ce Boukalifa qui venait voir Henriette 
pour la consoler, l’encourager, après l’avoir aidée à accoucher. Fameux collaborateur que ce Boukalifa 
qui, après avoir pris en charge le père et la mère, continuait à veiller sur leur fils puisqu’il était un peu 
le sien.
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Le Sersou que retrouva Émile n’était ni le Sersou de Victor et d’Henriette, ni celui de la colonisation. Deux 
guerres étaient passées qui n’avaient pas manqué, comme toutes les guerres, de bousculer les habitudes 
et les mentalités. Les Européens et les Arabes du Sersou connaissaient à leur tour la loi naturelle, inexo-
rable, qui voit une génération pousser l’ancienne hors de l’arène, qui voit les enfants ne pas s’attarder 
sur les joies ou les peines de leurs parents, prendre pour dérisoire ce qui était l’essentiel pour leurs aînés.
Le Sersou n’avait pas échappé à la règle. Émile ne fut pas long à remarquer la métamorphose qui, après 
le temporel, gagnait maintenant les esprits. L’évolution des mœurs, cette inéluctable marche en avant, 
fut trop lente chez les Européens, trop rapide chez les Arabes. Mais il était loin de penser que ce manque 
de synchronisation dans le mouvement entraînerait le déséquilibre, puis la rupture sinon la chute des 
uns et des autres.
Lorsqu’Émile revint au Sersou en 1947, Boukalifa était bien le seul à maîtriser les changements, le sien 
en particulier. Il attendait Émile depuis qu’il le savait libéré de ses obligations militaires. Il l’attendait 
puisqu’il était le seul au Sersou à pouvoir s’occuper de lui. Il l’attendait car il avait beaucoup de choses 
à lui dire, et des choses qu’Émile n’avait pas pu apprendre à l’école. Comme un bon ouvrier, Boukalifa 
voulait terminer la tâche qu’il avait commencée.
Mais il n’était plus le manœuvre des années passées. Il s’habillait richement, portait chaussures fines, 
burnous blanc et guenour. Pour le toiser, Émile reculait un peu, sifflait d’admiration et lui donnait une 
accolade juste assez vigoureuse pour ébranler, pour secouer son guenour, cette coiffe cylindrique, très 
haute, lourde de sa chéchia ceinturée de six bons mètres de turban. Alors, Boukalifa réajustait son guenour 
et riait, heureux de voir son « Maïdi » (né dans le douar des Béni Maïda) tout près de lui, définitivement.
De nouveau, Émile habitait le Sersou, ce Sersou qu’il n’avait pas oublié. Il se mit au travail. Mais pour 
lui, labourer, semer, moissonner n’était pas un travail puisque c’était sa façon de vivre, puisque c’était 
son plaisir. Non, pour lui ce n’était pas travailler que d’aller rendre visite aux bergers et aux troupeaux 
de Boukalifa, devenu gros éleveur. 
Il avait voulu qu’Émile achète, lui aussi, des moutons, pour « tenir ton rang ». Alors Émile avait acheté 
des moutons. Il avait voulu que le berger d’Émile, ainsi que ses brebis, restent avec les siennes. Et le 
berger d’Émile, ainsi que son troupeau, restèrent avec les bergers et les troupeaux de Boukalifa. C’était 
très bien ainsi, puisqu’en allant voir le berger et le troupeau d’Émile, Boukalifa en profitait pour voir 
aussi ses bergers et ses troupeaux. Non plus pendant quatre jours, mais en une seule journée. Avec « son 
fils », Boukalifa allait maintenant en 2 cv. Émile devait se contenter du privilège de pouvoir conduire 
l’auto où il prenait place. Pour ce qui était de la maîtrise du voyage, Boukalifa l’estimait trop inexpéri-
menté pour s’en remettre à lui.
Boukalifa était un musulman, un vrai, un pur. C’était dire sa patience, son fatalisme surtout.
Lorsque les vents étaient contraires, Émile pestait contre le sort, donnait de grands coups de poings sur 
le capot de son auto, crachait en l’air et devenait ordurier. Boukalifa, lui, s’asseyait sur un gros caillou 
et se laissait gagner par une béate sérénité. « Mektoub ! » (c’était écrit) disait-il à Émile que ce mektoub 
énervait encore plus.
Boukalifa était patient, mais il avait horreur de l’imprévu. C’est vrai que le fatalisme des Arabes a un côté 
cigale, pris au dépourvu. Il devenait alors méfiant, craintif, maniaque, tatillon. Aussi, avant de monter 
dans la 2 cv, lui fallait-il beaucoup de temps pour s’assurer que tout était en place et que rien n’avait été 
oublié. Puisque cette 2 cv n’avait qu’une roue de secours, Émile devait aller en chercher une seconde. 
Quand il n’y avait que deux litres d’eau en réserve, Émile devait aller en remplir un grand bidon. La liste 
des précautions à prendre était longue et jamais totalement satisfaite. Au moment de partir et après tant 
d’allées et venues, tant de préparatifs, Émile, enfin assis devant son volant, devait encore attendre que 
Boukalifa termine sa prière, sollicitant à haute voix la protection d’Allah. Maintenant en paix avec lui-
même, il montait à côté d’Émile et lui montrait la route. Et cette route n’était jamais la même. Le choix 
dépendait du temps, de la saison, mais surtout de raisons subtiles qu’Émile ne comprenait pas toujours 
immédiatement, mais beaucoup plus tard.
Émile aimait bien ces itinéraires variés et changeants. C’était pour lui la seule vraie raison d’aller voir 
les troupeaux. Boukalifa était un guide plein d’attraits dans ses gestes comme dans ses propos. D’où 
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tenait-il ces qualités de conteur et d’acteur ? Comment s’y prenait-il pour amener Émile à arrêter sa 2 cv 
afin de mieux l’écouter, de mieux le regarder, de mieux profiter du rire ou de l’émotion de ses récits ? 
Assis à côté d’Émile ou appuyé sur l’aile de l’auto au moment de la pause, Boukalifa savait dire ce qu’il 
avait vu, ce qu’il avait appris, ce qu’on lui avait raconté. Il n’était pas de ferme, pas de douar, pas de 
famille que Boukalifa ne connaisse. Là, c’étaient les Boussau, arrivés en même temps que Victor. Là, 
c’étaient les Durandau, les premiers étant « de vrais Français », les seconds des « M’tourni » (impurs). 
Là, Émile traversait le douar des Ouled Ahmed, « des gens fiers, susceptibles, ombrageux ». Là, c’était 
le minaret de la Zaouïa de Sidi Khaled, « où il faudra que je t’emmène » avait dit Boukalifa. Là, c’était 
la ferme de Mohamed Si Ali, vieille famille, riche, respectée, dépositaire des valeurs de l’Islam. Là, au 
contraire, c’étaient les Ben Arbi, qui de père en fils ne savaient pas tenir parole, « sans toutefois être des 
Beni Adès », avait-il précisé. La nuance, en effet, était de taille et méritait d’être mentionnée... pour le 
salut des Ben Arbi, père et fils. Et Boukalifa avait raconté les Beni Adès.
Les Beni Adès étaient une tribu de pure invention, de légende, qui servait de référence aux Arabes du 
Sersou, à ceux qui étaient sains de corps et d’esprit, à ceux qui étaient de bonne famille. Tout ce que 
la nature humaine pouvait avoir d’exécrable, de repoussant, de pervers, de vicieux, bref, tout ce qu’un 
homme pouvait avoir de tares, tout ce qui portait à le fuir, à se voiler la face en le voyant, ne pouvait que 
concerner ou désigner un Beni Adès. La répulsion, le dégoût que suscitaient ces dépravations venaient 
de ce que ces sauvages de Beni Adès, ordinairement anthropophages, n’hésitaient pas, en période de 
disette ou de grande sécheresse, à manger leurs excréments ou à boire leurs urines. Bien pire encore, ils 
n’hésitaient pas à manger leurs morts ou, à défaut, les cadavres d’animaux trouvés dans la steppe.
Il n’y avait pas, bien sûr, de Beni Adès au Sersou. C’eût été trop affreux. Mais quand un Arabe repérait 
chez son voisin quelques dégénérescence coupable, un signe évident ou caché de pénurie mentale, la 
moindre altération de son psychisme pouvant l’amener à faire ce qu’aucun homme digne de ce nom 
n’eût songé à imaginer, alors l’Arabe du Sersou se détournait, crachait et disait de ce voisin : « C’est un 
Beni Adès ».
Lorsqu’un Arabe crachait sur un Beni Adès et devant lui, Émile se trouvait chaque fois dans une situation 
difficile, devant une décision à prendre dans la seconde et son embarras était un peu celui d’Alexandre 
à Gordion, devant le fameux nœud. Lui aussi devant trancher ou faillir. Pour Émile le dilemme n’était 
pas simple. Lorsqu’un Arabe crachait sur un Beni Adès, il ne voulait être en reste de peur que sa retenue 
ne fût prise comme un désaveu pour l’Honnête Homme ou, plus grave encore, comme une approbation 
du maudit. Mais, par ailleurs, et c’est là qu’Émile était en difficulté, pour marquer ostensiblement sa 
solidarité et pour montrer, lui aussi, son dégoût pour ces Beni Adès, fallait-il encore qu’il eût de quoi 
cracher et non se satisfaire d’un simulacre, vide de vérité, qu’on aurait pu considérer comme un hy-
pocrite accompagnement. Alors, Émile, au pied du mur, dans la minute qui était la sienne, salivait tant 
qu’il pouvait et se retournait pour cracher solennellement, le plus loin, le plus abondamment et le plus 
bruyamment possible.
Ainsi, Arabes et Français rejetaient-ils d’une même force, d’un même élan, ces ignobles barbares de 
Beni Adès.
Au cours de ces randonnées, Émile faisait connaissance des hommes, apprenait leur courage, leur vanité 
ou leur modestie. Boukalifa n’oubliait pas non plus de lui raconter le pays : cette longue piste ou Victor 
s’était perdu à tourner en rond toute une nuit et ou il l’avait retrouvé le lendemain ; ces trois arbres là-bas, 
où ils avaient dormi tous les deux, trente ans auparavant, et là, ce village arabe, premier poste d’Henriette 
où Boukalifa, sur son cheval, lui apportait le pain de la semaine.
Boukalifa racontait, racontait sans cesse à un Émile qui découvrait et comprenait maintenant pourquoi 
sa mère lui disait quand il était petit : « Embrasse Boukalifa ! ». Mais Émile, désormais, était un homme. 
Du moins le croyait-il, et s’il conduisait Boukalifa en auto, celui-ci le guidait encore, sans brusquerie 
et chaque jour d’un peu plus loin, comme pour l’habituer à aller dans ce Sersou qu’il lui avait raconté
Souvent, Boukalifa venait voir Émile dans sa ferme. Il venait le voir pour « l’inspecter ». Il inspectait 
seul, les mains dans le dos, faisait le tour des magasins, de l’écurie, du matériel, s’entretenait avec les 
ouvriers. Le rapport de « l’inspecteur », Émile ne l’avait jamais dans l’heure. Il savait qu’il lui faudrait 
attendre une prochaine visite aux bergers pour en connaître les conclusions. Alors, au moment où il le 
fallait, quand Émile était jugé en mesure d’écouter et d’entendre, Boukalifa parlait de ce qu’il avait vu et 
entendu dans la ferme et qui le contrariait encore. Quand Boukalifa ne commentait pas son inspection, 
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Émile savait qu’il avait commis une grande faute. Laquelle ? Alors, il questionnait et Boukalifa qui 
attendait qu’Émile demande, disait calmement ce qui l’avait indisposé, choqué, heurté, ce qui nuisait à 
Émile. Les reproches étaient toujours graves puisqu’il terminait son réquisitoire par un « Que Dieu te 
pardonne ! » qui laissait Émile dans l’embarras.
Mais, depuis quelque temps, lorsque Boukalifa venait le voir, la bonne marche de la ferme était devenue 
secondaire. L’important, le primordial, était de faire connaissance de cette jeune madame Émile, venue 
de la ville et qui, de ce seul fait, suscitait ses inquiétudes à bien des égards. Assis dans la cuisine, devant 
son café, il essayait de deviner le français de Jeanne qu’il comprenait mieux, finalement, que l’arabe 
qu’elle voulait parler. Mais les mots n’intéressaient pas Boukalifa qui avait surtout besoin de regarder 
faire pour deviner qui pouvait être cette jeune « roumïa » (chrétienne ). 
Pour cela, il s’en remettait à son instinct, à son coup d’œil, à son expérience mais aussi à un sens inné qui 
l’amenait à dire quelquefois à Émile : « Ne suis pas cette trace. Elle est mauvaise ». Pour Jeanne, pour 
Madame Émile comme il l’appellerait désormais, et après avoir longtemps « baragouiné » avec elle en 
tête à tête, Boukalifa avait laissé tomber son verdict : « Mabrouk ! » (félicitations). Et quand Boukalifa 
disait « Mabrouk », c’était que la victoire était là, tangible, offerte aux Justes par Allah le Tout-Puissant.
Avec Boukalifa, puis petit à petit sans lui, Émile en fouillant le Sersou apprit beaucoup. Et comme 
quelqu’un qui apprend, il devait commencer par apprendre son ignorance. À boire le café sous les gui-
tounes, à festoyer quelque-fois dans les douars, à écouter et regarder vivre les Arabes, il fit le tour de ses 
lacunes dont la plus vaste, la plus profonde et certainement la plus grave, était sa méconnaissance de la 
société musulmane. Il mesura, après coup, toutes les erreurs et les bévues qu’il avait pu commettre dans 
ses relations avec les Arabes. Il savait maintenant que cette société était hiérarchisée, cloisonnée, toute 
faite de nuances, de distinguos, de caractères spécifiques permettant à chacun d’y trouver sa place, de 
la tenir et... de s’y tenir.
 



9

4
Marié et père de famille, faisant le métier qu’il avait choisi, maintenant qu’il était chez lui dans ce pays 
où il y avait toujours et toute l’année quelque chose à chasser, Émile vivait sa vie.
Curieusement, il ne lui vint jamais à l’idée qu’en dehors des périodes autorisées, il ne chassait pas mais 
braconnait. Braconner, pour lui, consistait uniquement à poser des collets. Or, il ne posait jamais de 
collets. Donc, il ne braconnait pas. Braconner, c’était aussi pour lui, piéger le gibier avec ce côté dé-
loyal que comporte n’importe quel piège. Or il ne se cachait pas du gibier qu’il chassait. Tout au plus 
restait-il à l’affût, silencieux derrière un arbre ou un buisson, mais sans plus d’artifice. Aussi avait-il 
bonne conscience pour chasser toute l’année sans jamais vraiment braconner. Sauf à l’occasion. Et pour 
saisir cette occasion, il ne savait pas aller sans son browning comme d’autres ne savent pas aller sans 
leur montre. Ainsi, chaque matin il s’habillait, buvait son « jus », revenait dans sa chambre prendre ses 
cigarettes, son briquet et... son browning. Browning qui passait les nuits dans la chambre et les journées 
dans l’auto, dans la 2 cv. Aussi parfois, lorsque pressé par le temps il oubliait de boire son café, ses au-
tomatismes lui faisaient-ils, du même coup, oublier son browning. Il lui fallait alors vivre des journées 
entières sans son fusil. Cette situation lui était très pénible.
Il était, en effet, convaincu que ce serait au cours d’une de ces journées sans fusil qu’il allait manquer 
l’occasion de sa vie. Aussi éprouvait-il un sentiment mêlé d’embarras, de gêne, d’appréhension et de 
colère à rouler dans sa 2 cv, vide de son arme. II lui semblait que ce serait précisément ce jour-là que 
choisirait un lièvre provocateur pour courir devant le capot de sa voiture, les oreilles dressées pour mieux 
se faire voir, pour se faire aussi grand qu’un chien. Comble de mésaventure, ce serait ce jour-là qu’un 
parterre de gangas refuserait de s’envoler à son passage ou qu’une grue cendrée le laisserait approcher 
à vingt mètres.
À la pensée qu’une grue cendrée eût pu, un instant, le regarder les yeux dans les yeux et continuer pai-
siblement sa quête sur ses grandes jambes pour bien se montrer, là, à vingt mètres, sans qu’il put faire 
autre chose que de ne pouvoir rien faire, à cette seule pensée Émile connaissait ce sentiment désagréable 
parce qu’humiliant, qu’il éprouvait chaque fois qu’il se jugeait comme un incapable ou un propre à rien. 
Et il avait horreur des situations qui le rendaient ridicule, impuissant, voué à la volonté et aux caprices 
des autres.
À l’instar de ceux qui refusent de sortir sans cravate, aller sans son browning l’obligeait à raser les murs, 
à éviter ses amis et à rentrer chez lui le plus vite possible.
Voila pourquoi, lorsqu’il oubliait de mettre son fusil dans la 2 cv, il avait toute la journée la hantise de 
ressembler à cet amant pour une fois mal rasé, sale et débraillé, rencontrant sa belle au détour d’une rue, 
là où il s’attendait le moins. On comprend maintenant un peu mieux pourquoi il n’oubliait son fusil que 
très rarement et pourquoi, sans lui, il se prenait pour un incapable ou un propre à rien.
Mais dire qu’il aimait son browning plus qu’autre chose était beaucoup dire. Émile avait une femme 
et des enfants, et cela suffisait pour ne réserver dans son cœur que la juste place que devait occuper un 
fusil, fût-il automatique, à cinq coups, et sorti de la manufacture Herstal.
Cette place devait s’avérer forcement petite car il devait aussi loger dans son cœur ses amis, ses chiens, 
son travail et tout ce qu’il aimait autour de lui et qui en faisait un homme heureux. D’un bonheur tout 
naturel, qui lui était dû en quelque sorte.
Mais parce qu’il était précisément un homme heureux, il ne réfléchissait pas à sa condition et vivait avec 
toute sa tête et tout son corps.
C’est ainsi qu’il aimait rentrer chez lui sans faire de bruit pour surprendre Jeanne, se planter devant elle 
et brandir à bout de bras le colvert qu’il avait « cassé » dans les joncs de chez Aomar.
Il aimait ces situations de vainqueur qui lui faisaient partager son rayonnement avec Jeanne. Mais le 
Sersou n’étant pas le Kenya, il n’avait jamais pu regagner sa hutte ou sa case, pieds et torse nus, vêtu d’un 
simple pagne, avec une panthère pour collier ! Il aurait pourtant aimé jeter un fauve foudroyé aux pieds 
de sa compagne pour lui montrer sa force et sa capacité à la nourrir, elle et ses petits. Néanmoins, faire 
irruption dans la cuisine de Jeanne avec un tout petit colvert tenu à bout de bras, relevait, inconsciemment 
chez lui, de la même démarche et n’avait surtout pas le côté un peu ridicule qu’on pourrait imaginer. Il 
voulait garder à ces retours de chasse le caractère fruste du mâle qui tue pour sa femelle.
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Mais chez Émile, ce tréfonds dominateur, brutal, violent, sauvage, avait été tellement combattu, refoulé, 
opprimé, qu’il en était réduit à se tapir dans son inconscient comme une bête traquée.
Alors, comme pour satisfaire aux rites ancestraux et retrouver ainsi la simplicité du geste et du sentiment 
— peut-être aussi leur pureté — alors se jouait la scène du « trappeur à son retour » qui ravissait Émile 
et Jeanne, qui les remplissait d’une joie intense et qui durait autant de temps qu’avait duré la chasse... 
et parfois un peu plus.
Apres les exclamations de surprise et d’admiration de Jeanne qui prenait le canard dans ses bras, Émile 
racontait comment, en allant chez Aomar, il avait eu l’idée, comme ça, par hasard, de s’arrêter pour aller 
voir dans les joncs qui bordaient l’oued, s’il ne pouvait pas, avec de la chance, tomber sur des colverts.
Jeanne alors se mettait en retrait et, radieuse, regardait Émile tourner autour de la table de la cuisine, 
courbé en deux, l’œil aux aguets, marchant sans bruit, très souple sur ses jambes pour, d’un seul coup, 
se redresser brusquement, souffler dans ses lèvres pour imiter le bruit du canard qui s’envole, pousser 
les trois « coin-coin » du colvert surpris, allonger le bras gauche, le poing fermé mais l’index bien tendu, 
le bras droit replié avec sa main à hauteur de la joue. Jeanne ne bougeait plus, ne respirait plus : Émile 
allait tirer. Lorsque partait enfin le « paf » du coup de fusil — et un seul bon « paf » car dans la cuisine 
et devant Jeanne, Émile ne manquait jamais son gibier — lorsqu’Émile faisait « paf », Jeanne laissait 
pendre le canard dans sa main et donnait libre cours à son admiration devant ce beau colvert mais aussi 
pour Émile qui ne l’avait pas manqué. Et ils riaient tous les deux, Jeanne donnant de grandes tapes sur 
l’épaule de son mari qui recevait ces bourrades comme autant de félicitations qui n’auraient pas trouvé 
de mots assez forts ni assez justes pour s’exprimer.
Taïaut aussi aimait beaucoup revivre sa chasse dans la cuisine. Surtout la fin, quand Jeanne lui prenait 
les oreilles à pleines mains pour l’embrasser sur la truffe.
La même fête se répétait chaque fois qu’Émile revenait avec du gibier. C’était chaque fois le même spec-
tacle, la même surprise, la même admiration, les mêmes félicitations et les mêmes baisers pour Taïaut. 
C’était le même scénario, bien rodé, qu’Émile et Jeanne se jouaient, complices, pour se rapprocher un peu 
plus l’un de l’autre. Seuls l’intensité du burlesque, l’ampleur des gesticulations d’Émile chassant dans 
sa cuisine, l’emphase de ses épates devant Jeanne, apportaient à l’occasion ce qu’il fallait de nouveau 
pour relancer l’intérêt de ces retours de chasse. Tel ce perdreau avait attendu qu’il soit en train de poser 
culotte pour s’envoler, faisait partie de ces trouvailles qui voyaient Jeanne rire plus que d’habitude. Il n’en 
finissait pas, Émile, de rester accroupi, assis sur ses talons, là, sur le carrelage de la cuisine, à regarder 
le plafond, à droite puis à gauche, l’œil vague, avec le même sérieux et la même concentration qui avait 
été la sienne en plein maquis et que l’on a toujours au moment de se « libérer ».
Pour ces retours du trappeur, la table était indispensable au décor, à la fête. Parfois, d’un bond, il se re-
trouvait dessus parce qu’il avait eu à monter sur un rocher pour tirer un lièvre ; parfois il se tenait dessous, 
recroquevillé, pour se cacher des vanneaux qui s’approchaient de lui.
Il n’y eut guère qu’une fois où la comédie ne connut pas toute la joie attendue. Émile, ce jour-là, avait 
tué deux tourterelles qu’il avait enfouies dans les poches de sa veste. Sur le chemin du retour, au volant 
de sa 2 cv, il se réjouissait déjà de l’appréhension qu’éprouverait Jeanne à y plonger les mains pour saisir 
les deux oiseaux. Pour lui avoir fait attraper un mulot tout vivant et tout chaud à la place d’une caille, 
Émile savait qu’il lui faudrait beaucoup de persuasion pour amener Jeanne à fourrer ses mains dans le 
noir. Sa plaidoirie fut longue, nombreux ses serments. Il eut beau supplier, jurer le bras tendu, rien n’y 
fit et Jeanne refusa ce jeu stupide qui la verrait certainement attraper, peut-être un gros ver, peut-être un 
crapaud, sûrement quelque chose de froid, de mou ou de visqueux capable de lui glacer le sang. Émile 
renonça et montra les deux tourterelles. Jeanne s’avança, les prit, une dans chaque main, les regarda 
longtemps avec des « oh ! » de regret. Des « oh ! » remplis de peine, de tristesse, des « oh ! » qui traînaient 
comme des plaintes, des râles.
— Qu’elles sont belles ! Pauvres petites bêtes. C’est peut-être un couple.
Aux paroles de Jeanne, Émile voulut rire, expliqua qu’elles n’avaient pas souffert, mais s’éloigna pour 
parler d’autre chose.
En vérité, il se sentait bien coupable de sa chasse car il avait assassiné deux petites bêtes qui vivaient 
ensemble, qui avaient fait l’amour pour avoir des petits et qui devaient se relayer, l’un gardant le nid, 
l’autre allant chercher de quoi les faire grandir. Tout ce manège fait avec une confiance et une pureté 
que seule pouvait expliquer l’innocence. Émile ne put s’empêcher, le temps d’une pensée, de s’imaginer 
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mort à côté de Jeanne, uniquement parce qu’un chasseur aurait croisé leur route.
En tournant en rond dans la cuisine, sans rien dire, il était en train de décider qu’il ne tuerait plus de 
tourterelles.
Il ne se doutait pas que, quelques huit ans plus tard, son browning connaîtrait, lui aussi, une aussi triste fin.
On pouvait se demander si aller à la chasse n’était pas chez Émile ce qui restait, plusieurs millions d’an-
nées après, de cette nécessité qu’avaient eu les premiers hommes de chasser pour se nourrir ; si ce goût 
de la chasse n’était pas un gêne transmis jusqu’à lui sans qu’il puisse s’en débarrasser inconsciemment 
ni complètement. II semblait que cette hérédité le travaillait secrètement, car s’il ne devait plus tuer de 
tourterelles, il avait déjà baissé son canon, un soir qu’il était à l’affût au clair de lune, à l’orée d’une 
clairière.
Ce soir-là, il avait préféré regarder deux lapins se jouer leur comédie. À les voir faire et à sourire de leurs 
galipettes, il voulut assister à un grand mariage, à une grande fête qui verrait un mâle et une femelle lapin 
s’époumoner et s’éreinter dans toutes sortes de danses qui finiraient par les réunir pour s’abandonner 
l’un à l’autre et l’un pour l’autre. Le mâle, Roméo certainement, ne savait plus comment se faire valoir, 
comment se faire beau, se grandir, se grossir.
Toute sa gamme de pirouettes exécutée, exhibée, il sembla que ce lapin ait eu besoin de réfléchir un 
instant pour inventer ce qu’il pourrait encore faire pour épater sa Juliette et qu’il n’avait pas encore fait. 
Alors, debout sur ses pates arrière, bien campé sur ses reins, il se frotta le crâne avec ses deux petites 
pattes antérieures, comme pour stimuler sa cervelle ou aider une idée à sortir de sa tête.
Le massage dut être efficace. Comme frappé par le génie, il se mit à bondir de nouveau, ruant à la lune, 
s’essayant aux sauts périlleux, usant et abusant du triple saut pour finalement se laisser rouler dans la pente.
Mais toutes ces cabrioles qu’il avait faites de gauche à droite avant de se creuser les méninges, il les 
faisait maintenant de droite à gauche. Sa belle ne sembla pas éprouver une particulière émotion devant 
ce parcours en sens inverse, et continua d’avoir cette allure désinvolte et ces comportements détachés 
qu’ont toutes les coquettes pour obliger les Don Juan à se décarcasser devant elles et pour elles.
Dans ces démonstrations qu’il croyait surement époustouflantes, notre grand amoureux prenait soin 
cependant d’approcher sa pantomime de celle qu’il aimait. Alors, il se mit à sauter haut pour l’amener 
à regarder le ciel pendant que lui saurait retomber chaque fois un bon mètre plus près. Il lui fallait bien 
ruser un peu car l’approche de Dame Lapin était longue et délicate. Sa condition de femelle l’exigeait, et 
même si elle aimait son Jeannot, celui-ci devrait sauter et resauter, bondir et rebondir, se plier en deux et 
se mettre en quatre pour gagner quelques centimètres, pour espérer pouvoir, enfin, la regarder les yeux 
dans les yeux.
Émile laissa là ses petits amis. Il se retira, sans bruit, dans le fourré car l’amour de ceux qui étaient de-
venus ses lapins n’appartenait qu’à eux seuls. Oui, vraiment, quand Émile chassait, il chassait plus par 
atavisme que par goût.
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5
Depuis maintenant six ans qu’Émile était revenu au Sersou, il n’était retourné que très rarement à Alger. 
Sa famille, ses amis, son travail, sa vie tout simplement se trouvant au Sersou, il avait toujours évité ces 
longs déplacements qu’étaient les voyages vers Alger.
Mais depuis deux ans, il devait s’y rendre plus fréquemment : sa mère était malade et avait du être opé-
rée. Le chirurgien n’avait rien caché à Victor et Victor n’avait rien caché à Émile. Ils savaient tous les 
deux Henriette condamnée. Elle le savait aussi malgré les dénégations de son entourage. À voir Émile 
affecter beaucoup d’enjouement devant elle, à le voir et à le croire heureux, ne réussissant pas à déceler 
son trouble, elle le crut, peut-être, ignorant de son mal et se plut à entretenir sa joie de vivre. Peut-être 
aussi les mensonges de son fils avaient-ils amené Henriette à espérer de nouveau.
Deux ans s’écoulèrent ainsi durant lesquels Émile revenait à Alger sous tous les prétextes. Pendant deux 
ans il s’habitua à mentir à sa mère. Il lui mentait sans effort, tout naturellement, sans aucune gêne. Il 
voyait venir de très loin les alarmes d’Henriette et savait prendre les devants pour la faire rire, la distraire, 
la faire oublier. Quand il voyait sa mère vacillante, il s’asseyait sur son lit, parlait et racontait. Il faisait 
en sorte pour qu’elle ne l’interrompe pas et dire ce que, lui, ne voulait pas entendre. Il mentait si bien 
Émile, il mettait dans sa fuite tant de conviction et de sincérité qu’il arrivait, par instants, à se persuader 
que sa mère pouvait guérir.
Rentré au Sersou, de nouveau seul entre ciel et terre, hors de la présence d’Henriette, Émile retrouvait sa 
lucidité. Alors il baissait la tête et se laissait gagner par son désarroi. Et le 23 juin 1953, il dut descendre 
de sa moissonneuse-batteuse et partir immédiatement pour répondre à l’appel de Victor mais plus encore 
à celui d’Henriette. Il arriva à temps. Elle l’attendait. Elle lui tendit ses mains qu’il serra très fort, très 
longtemps. Sans rien dire. Sans pouvoir dire. 
Alors Henriette remua la tête trois ou quatre fois pour lui faire comprendre, peut-être, qu’elle ne voulait 
pas mourir. Puis elle ferma les yeux. Ils restèrent là, tous les deux, Émile regardant sa mère de tous ses 
yeux, de tout son être, toute sa force. Et puis il vit perler quelques gouttes de salive sur les lèvres de sa 
mère. Il comprit qu’Henriette venait de mourir. Il pouvait maintenant pleurer comme il en avait envie : 
sa mère ne le verrait pas.
Il serait reparti pour le Sersou dans l’heure pour y pleurer tout seul s’il n’avait dû accompagner Victor 
à l’enterrement. Le surlendemain, il retrouva sa machine là où il l’avait laissée. Il reprit son travail en 
ne prononçant que les mots nécessaires. Pour la première fois, il était très malheureux. Pour la première 
fois, il ne pouvait rien faire d’autre que marcher et se taire.
À chaque jour qui passait, il s’apercevait que sa mère, dans sa tombe, était de beaucoup, la plus malheu-
reuse. Lui, Émile, avec sa femme et ses enfants, son travail et ses vingt-sept ans, reprenait vite courage. 
D’autant plus vite que sa mère l’habitait maintenant si fort qu’il prenait l’habitude de vivre tous les jours 
avec elle.
Oui, il devait avoir du courage et du courage pour deux puisque Jeanne aussi venait de perdre sa mère. 
Ainsi, tous les deux, dans leur communauté de destin, se retrouvaient seuls dans leur ferme, perdus 
dans cet immense Sersou, à se serrer, les nuits d’hiver, l’un contre l’autre, le souffle de l’un réchauffant 
le cœur de l’autre et, les nuits d’été, à s’allonger côte à côte dans la paille d’un chaume, à contempler 
l’infini du ciel bleu-noir constellé de lumière. À regarder ce ciel, admiratifs, fascinés par sa profondeur, 
par sa grandeur, écrasés d’humilité mais remplis d’ébahissement. Alors, créatures transcendées, ils ne 
pouvaient s’empêcher de tendre leurs mains pour tenter de toucher l’irréel. Aveugles de jeunesse, ils ne 
virent dans ce ciel lumineux et si pur, aucune trace, aucune marque de leurs premières grandes peines. 
De même n’y virent-ils aucun signe, aucune annonce des malheurs qui les attendaient, tout proches.
Un an après le départ d’Henriette, le Sersou tombait malade. De la même maladie, de ce cancer qui ronge, 
qui dégrade et tue en se moquant de l’humanité, impuissante, implorant la pitié. En vain.
Et le 1er novembre 1954, le Sersou connut ses premiers frissons de fièvre. La maladie fut longue et dou-
loureuse. Sept ans. Pendant sept ans, le Sersou devait se tordre de douleurs, nuit et jour, quelquefois en 
criant très fort, le plus souvent en se mordant les lèvres. De nombreux professeurs voulurent le soigner 
pour, finalement, l’abandonner à son agonie. D’autres ne virent dans ses souffrances que les douleurs 
de l’enfantement. Qu’importaient les diagnostics !
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Il fallut bien croire que l’affliction et les affres avaient été grandes, accablantes, intolérables, insup-
portables pour que, sept ans après, délivrée du mal comme le sont les guéris ou les morts, la foule en 
cortège, oubliant les mots d’ordre vengeurs ne sût, dans les villes et les villages, qu’implorer le pardon, 
la miséricorde, la paix enfin, en suppliant : Sept ans, ça suffit !
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Deuxième partie
Le gâchis

6
Le matin du 1er novembre 1954, Émile, comme d’habitude, monta dans sa 2 cv — sur son cheval comme 
il disait — à peine assis et sans que pût voir les coups d’éperons, l’auto démarra dans un grand bruit 
d’échappement et se mit à tanguer sur la piste en soulevant derrière elle un nuage de poussière.
Taïaut, bousculé, déséquilibré par ce départ en trombe auquel il était pourtant accoutumé remonta, obs-
tiné, à sa place, sur le siège d’où il était tombé. Là, à côté d’Émile, assis sur son train, à tendre le cou de 
temps à autre pour s’informer de la direction, pour savoir s’il devait se réjouir d’aller à la chasse ou se 
préparer à renifler quelque chienne dès que son maître en aurait fini avec son rodéo.
Sur la piste, Émile éprouvait toujours le même plaisir à laisser derrière son auto ce panache de pous-
sière très fine qui n’en finissait pas de se diluer dans le ciel au bout d’une longue traînée de volutes. En 
regardant dans son rétroviseur qu’il trouvait quelquefois bien orienté, en faisant ronfler son moteur, il 
voulait absolument avoir l’impression de se trouver aux commandes de cet avion qui pouvait voler très 
haut au-dessus de lui en traçant dans le ciel bleu ce sillon blanc qu’il ne se lassait jamais de regarder. Il 
s’imaginait offrir là-haut, aux passagers de l’avion, le même spectacle avec la longue queue de sa 2 cv. 
Cependant, quelqu’ait pu être l’analogie, Émile, qui savait maintenant se situer dans le temps et dans 
l’espace, n’allait tout de même pas, en roulant à soixante à l’heure avec sa 2 cv à queue ocre, se prendre 
pour un avion et encore moins pour une comète ! Néanmoins, il était satisfait de faire de la poussière et 
ne s’en privait jamais. Quand il se voyait faire beaucoup de poussière avec si peu de moyens et tout à 
fait inutilement, lui, qui connaissait sa lignée, ne s’en étonnait pas mais ne pouvait s’empêcher de revoir 
les gros yeux réprobateurs d’Henriette devant tant d’esbroufe et de tapage.
Autant dire qu’au matin du 1er novembre 1954, lorsque dans son auto, il prit Taïaut à témoin pour lui 
faire remarquer qu’à tous les deux, ils étaient avec leur 2 cv, aussi forts et aussi remarquables qu’un 
quadrimoteur, il était loin de penser qu’en arrivant au village, son envie de s’amuser ou de rêver allait 
connaître un temps mort, peut-être un coup d’arrêt définitif.
En parcourant les grands titres du journal qu’il venait d’acheter, Émile apprit la rébellion des « Chaouïa » 
mais apprit aussi les incendies, les explosions avec leurs victimes un peu partout en Algérie. Il ne fut pas 
surpris, outre mesure, de ce qu’il venait de lire et seule l’organisation et la synchronisation des coups de 
main sur tout le territoire constituaient pour lui un fait nouveau.
En regagnant sa ferme, tout doucement cette fois, il entendait encore sa mère lui prédire qu’un jour ou 
l’autre les Arabes se révolteraient très gravement. Il était vrai qu’elle-même se révoltait toujours devant 
l’injustice.
Le prévisible soulèvement des Arabes était l’invariable conclusion qu’elle tirait lorsqu’avec Victor et 
leurs amis, elle considérait les agissements de l’Administration, l’aveuglement de certains élus mais 
aussi les ambitions de ceux qui les dénonçaient. Il lui semblait qu’à tour de rôle, les erreurs et les faux pas 
des uns faisant le jeu des autres, l’Algérie connaîtrait dans cet enchaînement, le pire des aboutissements.
Depuis dix ans qu’Émile regardait autour de lui, depuis qu’il vivait au milieu des Arabes et bien qu’il ne 
crût pas à leur révolte, il était néanmoins convaincu de la nécessité d’aller vers eux. Et vite.
Aussi, en regagnant sa ferme, discernait-il mal l’ampleur des événements de la nuit et leur véritable 
signification. Mais à se rappeler les détails de l’insurrection il refusa, comme par réflexe, l’assassinat du 
jeune couple d’instituteurs sur une piste des Aurès les menant à leur premier poste. Pour lui, une légitime 
révolte ne passait pas par l’assassinat d’instituteurs français, arrivés la veille pour apprendre à lire et à 
écrire à des jeunes Berbères. Pour lui, ce n’était plus une légitime révolte mais une révolte xénophobe, 
soucieuse d’obscurantisme. Et puis, en sentant son cœur battre un peu plus vite, il y avait, vingt-six ans 
après, trop de points communs, trop de similitudes, trop de communion d’idées entre ces jeunes Mon-
nerot et Henriette prenant leur premier poste dans le fin fond du bled algérien, pour que l’assassinat des 
uns ne fût pas l’assassinat de l’autre.
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En choisissant ses victimes, cette rébellion naissante venait de déployer son drapeau. Pour Émile qui 
croyait aux signes et aux indices, il n’en fallut pas plus pour faire de lui un rebelle à cette rébellion. Rien, 
par la suite, ne devait l’amener à changer d’avis.
Mais chez lui, ce refus et cette condamnation ne concernaient que ces « Chaouïa » que l’Algérie disait 
depuis toujours hargneux, vindicatifs et rebelles de naissance. Ce qu’il voyait et ce qu’il vivait au Sersou 
après les premiers coups de feu, lui faisait presque oublier les deux innocents assassinés le 1er novembre. 
Il travaillait comme par le passé, allait, venait, chassait sans qu’à aucun moment il éprouvât la moindre 
impression d’insécurité. Il constatait même qu’Européens et Musulmans se sentaient peu concernés par 
les explosions et les attentats que les journaux signalaient ailleurs.
Il servait toujours de chauffeur à Boukalifa qui avait de grands besoins aux quatre coins du pays et, à la 
ferme, Djilali le garçon d’écurie, continuait d’entrer dans la cuisine de Jeanne chaque fois, qu’il avait 
quelque chose à y faire. Le plus souvent pour y prendre une boite d’allumettes sur l’étagère du buffet. 
Une boite d’allumettes qu’il prenait d’autorité tant il en avait grand besoin. Quand Djilali n’avait rien à 
prendre dans la cuisine, il y venait, l’hiver, pour se réchauffer au coin de la cuisinière et, l’été, pour boire 
de grands verres d’eau glacée qu’il coupait d’Antésite. Djilali raffolait d’Antésite.
Ainsi et pendant très longtemps, le Sersou ne s’occupa que de lui-même. Les Arabes qu’Émile pouvait 
rencontrer se préoccupaient surtout du cours des agneaux et de la bonne ou mauvaise récolte à venir. Ils 
n’en étaient pas, pour autant, ignorants de l’entreprise FLN mais ils la croyaient vouée à l’échec tant les 
moyens des Moudjahidin (soldats de Dieu) leur paraissaient faibles voire ridicules en regard de ceux 
que pouvait employer la France. Pour beaucoup de ces Arabes qui étaient d’anciens tirailleurs ou spa-
his, s’armer de fusils de chasse pour affronter des engins blindés relevait de la folie et tous tenaient à se 
démarquer de tels égarements tenant du suicide.
Bien qu’amateurs de contes, les Arabes du Sersou reçurent la promesse de leur indépendance future 
avec le scepticisme et la méfiance qu’ils tenaient des expériences de la vie. Convaincus « qu’un homme 
de bon sens n’attrape jamais un chat enfermé dans un sac », sauf à vouloir saigner de toute sa main, ils 
laissèrent l’Indépendance de l’Algérie rester l’apanage de ceux qui en faisaient leur affaire.
Les Européens, eux, tranquilles ou insouciants, surtout respectueux des lois par discipline ou par crainte, 
finalement pénétrés de l’idée transmise de père en fils qu’ils vivaient dans un État de droit, allaient à 
leurs travaux, laissant à cet État le soin de faire appliquer la loi qui consistait dans l’immédiat à punir les 
criminels. Ils y croyaient ferme.
Mais si le bon sens poussait les uns au scepticisme et les autres à la confiance, il n’excluait pas la lucidité 
chez tous. Devant une révolte qui faisait encore parler d’elle, dix-huit mois après la Toussaint rouge 
(1er novembre 1954), Boukalifa restait étonné et pensif. Il avait eu des paroles qu’Émile avait déjà en-
tendues dans sa bouche le jour ou il avait réussi à lui faire fumer une cigarette au menthol :
— « Ce n’est pas bon, ça ! avait-il conclu ».
En cette fin d’après-midi de l’été 1956, à l’heure où les alouettes aiment et savent voleter, immobiles 
dans le ciel, pour grisoller à tue-tête, Boukalifa et Émile, assis sur la margelle du puits à regarder l’eau 
claire couler dans les rigoles du jardin, comprenaient que le doute s’installait, petit à petit, dans les es-
prits. Ils n’étaient pas les seuls, fin 1956, chacun comprenait que la France doutait d’elle-même, doutait 
de son combat.
Elle semblait se retrouver dans la même situation qu’en juillet 1830 où, surprise par la rapide prise 
d’Alger, terme de son expédition punitive, elle avait dû choisir entre le rapatriement de ses soldats ou leur 
maintien sur place. Elle n’avait pas su alors si elle devait continuer à devancer les Anglais en Méditerra-
née ou si elle devait repartir, maintenant qu’était lavé l’affront du coup d’éventail reçu en pleine figure 
pour le compte des frères Bacri, ces deux négociants parisiens qui avaient oublié de payer le blé acheté 
au Dey. Lasse du dilemme et de ses hésitations, elle devait, dans l’attente de sa décision, abandonner sa 
conquête à son Armée d’Afrique.
Comme il est malsain d’attendre quelque part sans y attendre quelque chose, la France, qui depuis cent-
vingt-six ans attendait en Algérie, le regard dans le vague et l’esprit ailleurs, se désintéressant toujours 
de ce que pouvaient faire ou ne pas faire ses soldats et leur descendance, laissant ses départements algé-
riens rester l’enjeu des intrigues parisiennes, devait finalement provoquer la révolte des impatients, de 
ceux qu’elle avait su mobiliser pour la défendre, de ceux qui croyaient avoir acquis leur citoyenneté, de 
ceux qui étaient précisément fatigués d’attendre. Réveillée par leurs coups de fusils, elle hésitait encore 
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à partir ou à rester. Et Boukalifa qui n’était ni un grand politique ni un grand stratège, mais un simple 
éleveur de moutons avait dit à Émile : 
— « Ce n’est pas bon, ça ! ».
Pourtant Émile s’était bien gardé jusqu’ici de lui dire ce qu’il savait des hésitations de la France, clamées 
dans les micros, imprimées en gros titres et longs articles dans les journaux. Pire que les hésitations, 
il s’était bien gardé aussi de rapporter ces manifestations de jeunes recrues couchées sur la voie ferrée 
d’une gare, refusant d’aller contre les « résistants » qui s’appelaient ici les « soldats de Dieu », refusant 
aussi de mourir « pour l’argent des colons ». Non, Émile n’avait jamais dit ces choses-là aux Arabes 
qu’il connaissait. Par crainte de salir les siens. Par pudeur.
Mais au fur et à mesure que les saisons passaient et à voir une France hésitante et tenue en échec, tout le 
Sersou se mit à douter. Et si Dieu était musulman ? Pensaient les uns. Et si nous étions maudits ? Pen-
saient les autres. Le doute, comme une chape de plomb, s’abattit sur la plaine. Nul crime, nul incendie 
ne troubla son silence, lourd, pesant, oppressant. Mais le FLN s’installait sournoisement dans un bouche 
à oreille pernicieux, menaçant, nourrissant et amplifiant la crainte. Les Arabes du Sersou, à leur tour, 
devinrent inquiets sans le dire et complices sans le savoir : L’OPA (Organisation politico-administrative) 
était là qui se chargeait de la mise en condition de la conscience collective et qui était là aussi pour noter 
les noms des récalcitrants, des mous, des timides. C’était l’heure de « l’intox », ce support de la guerre 
subversive qui doit, avant l’action, gorger les esprits de mots et d’images.
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Émile connaissait des Arabes susceptibles d’entrer dans l’OPA plus vite que d’autres. Il les devinait amers 
de s’être toujours vus rejetés, eux-mêmes ou leurs frères. Rejetés par la France qui n’avait jamais voulu 
imaginer un Mohamed ben Kadour d’ici ou là, commander son escadre de l’Atlantique. 
Rejetés aussi par des « super-Français » habitant l’Algérie, toujours très sincèrement soucieux des 
« intérêts de la France »... qui n’étaient que les leurs. Ainsi, l’ascendant en toutes choses qu’avaient ces 
Français-là, aurait dû être une force capable d’induire la générosité. Sans surprise, il renforça les égoïsmes.
Émile rencontrait de ces Arabes qui étaient allés à l’école d’Henriette où ils avaient appris, dès « la 
communale », à être les premiers de la classe quand ils le méritaient et certains d’entre eux avaient vu le 
fils de la maîtresse, parfois puni, toujours privé du moindre passe-droit. D’autres instituteurs, d’autres 
professeurs, d’autres maîtres, avaient pris le relais d’Henriette pour convaincre ces jeunes élèves puis 
ces jeunes hommes des valeurs auxquelles ils devaient rester attachés. Et parmi eux, à cette école de la 
justice, Aomar n’avait pas été le plus mauvais élève.
Pourtant, dans une période où tout le monde commençait à se méfier de tout le monde, lorsqu’Émile 
rencontrait Aomar qu’il comptait parmi les hommes prêts à se rebeller, rien ne devait confirmer sa pensée 
ou ses appréhensions. Avec lui, il était toujours le même et le plaisir de se retrouver ensemble sur un mar-
ché ou sur une piste semblait un plaisir partagé tant il était chaleureux, simple et vrai dans ses manières 
comme dans ses paroles. Visiblement, l’un comme l’autre souhaitait tenir à l’écart tout ce qui pouvait 
les séparer. Pour Émile, Aomar restait un ami qui avait toujours regretté de ne pas avoir le droit de vote, 
mais qui savait avoir le mot, la mimique ou le geste pour montrer qu’il n’était pas devenu anti-Français.
Mais pour qu’Aomar soit lui-même, il fallait qu’il fût seul avec lui. Hors Émile (et Si M’Hamed), il était 
sévère, ne souriait jamais, ne parlait pas, esquivait tout ce qui pouvait ramener à se livrer. En public, il était 
froid, glacial même et terriblement secret. Son physique ne le servait pas : il avait un faciès de fellagha, 
c’est-à-dire osseux, vilain puisqu’une tête de fellagha ne pouvait être que vilaine, méchante à faire peur.
Aomar était fellah et s’occupait de moutons, lui aussi. À son arrivée au Sersou, Émile l’avait rencontré 
pour la première fois en allant chasser près de sa ferme et avait dû satisfaire aux usages en acceptant de 
boire le café chez lui.
À connaître le salon d’Aomar, à voir ses serviteurs et ses invités arabes, il ouvrit le classeur qu’il avait 
dans la tête, non pas pour trier les hommes mais pour éviter de mélanger les torchons et les serviettes. 
Dans ce classeur, il plaça d’emblée Aomar dans le tiroir du haut qui était celui des riches et des notables. 
Mais ce tiroir ne devait être qu’une étape, un premier tri, rapide, succinct, où il allait attendre plusieurs 
mois avant qu’Émile ne le rangeât définitivement dans le tiroir, capitonné celui-là, réservé à ses amis, 
fussent-ils riches ou notables. Un tiroir de taille forcement réduite puisqu’il n’y avait de place que pour 
Boukalifa, Pierre, Benadjoul, Si M’Hamed et Aomar : Boukalifa parce que c’était Boukalifa, Pierre 
parce que leur amitié avait triomphé des caprices et des humeurs de leur adolescence, Benadjoul parce 
qu’il était anarchiste sans le savoir, Si M’Hamed parce qu’il s’imposait sans le vouloir et Aomar pour des 
raisons qu’Émile avait flairées et ressenties bien plus qu’il n’avait pu les dire. D’entrée, il avait trouvé 
chez lui une délicatesse, une générosité d’esprit qu’on appelle aussi tolérance et une politesse du cœur 
qui lui faisait avoir les mots et les silences qu’il fallait et quand il le fallait. C’était bien son intelligence 
fine, réceptive à l’imperceptible, qui attirait Émile.
Lorsqu’Aomar devint son ami, Si M’Hamed ne pouvait que le devenir également. Aomar n’avait pas 
d’ami qui n’ait été agrée par Si M’Hamed. Et cet agrément était aussi rare que les bonnes récoltes au 
Sersou. Il fallait l’attendre longtemps. Émile attendit le temps nécessaire avant que Si M’Hamed lui 
offrit la moitié de sa galette.
Si M’Hamed était le plus âgé. Nettement plus. Il était grand, fort en carrure ; son regard était droit, très 
doux, très souvent ironique. Aomar portait complet-veston, invariablement gris, Si M’Hamed allait en 
grand burnous blanc, d’étoffe très fine, tout orné de broderies et dont il savait se draper avec beaucoup 
de majesté. Il parlait peu, jamais fort et n’écoutait plus quand tout le monde jacassait. Son aura forçait à 
la distance et son approche était réservée aux honorables : les pauvres s’approchant naturellement pour 
demander, les puissants, cérémonieusement pour avouer. 
Émile ne se sentit pas peu fier d’avoir été admis parmi ces élus. Il pouvait ainsi et pour la première fois, 
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côtoyer un homme dont l’autorité ne dépendait d’aucun pouvoir. Si M’Hamed n’était pas riche, n’était 
pas un chef religieux, n’avait rien à vendre et pas davantage de cargos pour transporter une quelconque 
marchandise. Pourtant il régnait sur des milliers de « sujets » qui avaient tous le droit reconnu de pou-
voir lui désobéir ou de le contester, sans perdre son amitié pour autant. C’était indubitablement un chef 
spirituel, fait de douceur, et d’humilité. Un chef qui l’était malgré lui. Émile n’en avait jamais connu de 
semblable. 
Émile qui ne voulait de chef à aucun prix, s’adressait à lui comme à un ami, avec ce qu’il fallait de dé-
férence mais toujours très librement, directement, spontanément, fort de ses convictions. Mais quand 
Si M’Hamed lui posait la main sur l’épaule en le regardant très gentiment, la tête à peine inclinée sur 
le côté, quand son guenour donnait de la gîte devant lui, il comprenait aussitôt qu’il venait de dire une 
ânerie. Pour s’être fourvoyé à plusieurs reprises devant ce grand Arabe, il avait pris l’habitude de cesser 
ses moulinets afin d’en mieux écouter les conseils. Alors, quand il pensait à tort et à travers, Si M’Hamed 
le prenait par le bras, et lui expliquait ses erreurs par le menu. L’exposé, la démonstration, était claire, 
magistrale, étayée d’exemples précis, nourrie de bon sens... et d’efficacité. Émile avait compris.
Il avait déjà compris pourquoi Aomar s’en remettait toujours à Si M’Hamed pour cheminer sur les sen-
tiers escarpés, tortueux où il devait trébucher, s’affaler, se relever pour sortir vivant de ce calvaire, de 
cette longue marche dans la nuit que fût, pour lui surtout, la guerre d’Algérie. Mais en cette fin d’hiver 
56, Émile n’eut pas droit aux confidences d’Aomar et encore moins à celles de Si M’Hamed. Il dut se 
contenter de l’amitié et de la loyauté de ses deux amis qui le laissèrent les accepter ou les rejeter. Ainsi 
mis à l’épreuve, Émile recula en laissant là son intime conviction quant l’appartenance possible d’Aomar 
à l’OPA du FLN.
OPA, qui, à n’en pas douter, se mettait en place au Sersou.
Il suffisait à Émile de se mêler à la foule des burnous, de rouler dans les douars, de parler et de serrer des 
mains pour déceler la gêne et sentir la suspicion gagner du terrain. Nul ne refusait le contact, mais tous 
souhaitaient l’abréger, le réduire à l’indispensable. La plaisanterie était bannie et les regards devenaient 
furtifs.
Dans ce climat, il devait aussi prendre sa part de morosité, d’appréhension, de méfiance. Mettre son 
browning dans l’auto pour chasser n’était plus qu’un prétexte, une bonne raison : il était seul à savoir 
que dans ses cartouches, les balles avaient remplacé les plombs. Mois après mois, ses règles de sécurité 
se firent plus sévères. Il rentrait chez lui dès la nuit tombée, regardait les mains de ses visiteurs avant 
de voir leurs yeux, évitait les questions et s’abstenait d’en poser. S’il travaillait, allait et venait comme 
auparavant, il se gardait de l’inattention qui était la sienne quand il vivait à sa guise. Il changeait à son 
insu. Cette mutation, imperceptible mais quotidienne s’amorçait à peine. Le masque se dessinait, marqué 
par les premiers stigmates de la peur. Ce qu’il pouvait y avoir d’insoupçonné chez lui pointait déjà son 
germe, frêle, fragile, pouvant encore avorter mais pouvant aussi prendre le dessus, grossir, grandir, se 
développer, encore, s’étendre et l’envahir pour faire de lui ce qu’il n’était pas encore.
Il fallait bien qu’Émile vive avec son temps et puisque sa qualité de Français le désignait, sans autre 
procès, aux coups des fellaghas, il fut bien obligé d’en prendre acte. Sans tristesse il s’organisa dans sa 
ferme pour contester, les armes à la main, la compétence de ces tribunaux clandestins qui le condam-
naient parce que Français, non musulman et... « colonialiste » puisqu’on leur avait soufflé le mot. Non, 
Émile n’était jamais triste quand il avait bonne conscience et à refuser la sentence, il fit en sorte que ce 
rejet fût net, clair, évident.
Alors, son browning posé à la tête de son lit, il attendit qu’on vienne lui notifier son arrêt de mort.
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Ce soir-là les juments n’avaient pas le moral. Sans être tristes, elles semblaient souhaiter en terminer 
le plus vite possible avec cette nuit d’hiver qui n’en finirait pas de durer. Soucieuses, presqu’inquiètes, 
elles restaient néanmoins calmes et résignées comme savent l’être les bêtes quand il leur faut assumer 
leur destin. Et ce soir-là, les juments sentaient que la nuit qui venait, tomberait encore plus noire et plus 
froide que la veille. Elles le devinaient bien, puisqu’elles restaient debout, la tête basse à regarder sans 
intérêt la paille de leur litière.
On était loin de ces retours à l’écurie où elles prenaient plaisir à s’ébrouer, bien campées sur leurs jarrets 
tendus, les quatre jambes légèrement écartées pour mieux assurer l’équilibre pendant ce tremblement, ce 
grand frisson qui secouait tout leur corps pour faire voler de leur robe poils, pailles et poussières ramassés 
dans la journée. Elles se mouchaient aussi dans un grand bruit de naseaux ou encore, une jambe avant 
bien tendue, se grattaient le canon en le mordillant tout doucement. La toilette faite, elles mangeaient 
leur foin et le trouvaient tellement bon qu’elles tiraient sur leurs chaînes, un coup à droite, un coup à 
gauche, pour prendre sur la ration voisine. Rassasiées, elles restaient très curieuses de ce qui se passait 
alentour. Alors elles levaient la tête, ouvraient de grands yeux ou le blanc voulait le disputer au brun et 
regardaient par-dessus le dos de leurs compagnes. Quiconque entrait dans l’écurie voyait toutes les têtes 
se retourner vers lui. Quand Émile paraissait sur le seuil, Judith hennissait de satisfaction. Bref, on était 
bien content et on allait bien dormir.
Mais, ce soir-là, le cœur n’y était pas. Les juments laissèrent partir Émile sans l’accompagner du regard, 
sans lui demander de rester encore un peu avec elles. Peut-être avaient-elles compris qu’il ne voulait pas 
s’attarder. Il quitta l’écurie sans un mot pour personne, sans grandes tapes sur les croupes, sans chatouilles 
sous les ventres, sans caresses pour Judith. Judith, ce soir-là, ne demandait rien. Une fois encore, Émile 
et ses juments étaient à l’unisson. Ni elles ni lui, n’avaient envie de rester ensemble.
Émile traversa la cour pour rentrer chez lui. La nuit était bien là maintenant. Le silence s’ajoutait à la 
tristesse de l’obscurité. Là-bas, la lampe au-dessus de la maison voulait remplir son office en essayant 
de percer le brouillard qui l’enveloppait. Elle était ridicule, cette lampe, ce lumignon. Heureusement, 
Émile n’était pas seul pour traverser cette cour qui rassemblait plus à un camp retranché qu’à une cour de 
ferme. Taïaut et Landru étaient là qui marchaient à ses côtés : Taïaut à droite, Landru à gauche. C’étaient 
ses chiens et il l’entendait bien ainsi. Taïaut et Landru aussi.
Taïaut était un griffon vendéen qui faisait l’admiration de son maître tant il pouvait tout voir au travers de 
cette frange de cheveux qui lui cachait les yeux. Des yeux couleur de feu, du feu de sa robe, du feu que 
Taïaut charriait dans ses veines. C’était Émile qui l’avait appelé Taïaut et il s’en voulait beaucoup. Mais 
le jour du baptême avait dû être un jour sans imagination, un jour où il ne pensait pas, où il ne réfléchissait 
pas, un jour des solutions faciles. Outre qu’il n’était jamais satisfait quand il se voyait donner dans la 
facilité, il avait ce jour-là, bien mal deviné le petit chiot qu’il avait serré contre sa poitrine. Il aurait du lui 
donner le nom d’un de ces hommes preux et fiers qui ont existé il y a fort longtemps et qu’on cite encore 
en exemple aux enfants des écoles. Il aurait mérité le nom d’un de ces soldats qui se détruisent plutôt 
que d’avoir à se rendre. Et Taïaut s’était suicidé, huit ans plus tard, plutôt que de vivre n’importe quoi 
avec n’importe qui. Non, Taïaut, ne méritait pas de porter un nom qu’on trouve dans toutes les meutes.
C’était aussi lui qui avait baptisé Landru. Pourquoi Landru ? Il ne le sut jamais. Mais appeler son chien 
Landru le faisait rire d’autant plus que son chien ne riait pas du tout lorsqu’il l’appelait. Landru n’aimait 
pas son nom. Lorsqu’Émile riait en l’appelant, Landru faisait la gueule et savait donner à sa tête une 
expression d’indifférence confinant au mépris. Ce que voyant, il l’attrapait par le cou et lui disait : 
— C’est pas grave, ça ! 
Et Landru remuait très fort sa longue queue de bleu d’Auvergne parce qu’Émile venait de lui parler à 
l’oreille. Oui, comme un bleu d’Auvergne, Landru avait des taches bleues et blanches, un gros nez, long, 
épais et de lourdes paupières qui tombaient sur ses yeux tout cernés. C’était bien simple  : vu de face, 
c’était toute la tête du Général.
Si Émile ne prononçait jamais le nom de ce Général, c’était surtout pour des raisons tout à fait person-
nelles, mais aussi parce que chacun pouvait facilement le reconnaître. Il était, en effet, le seul Général 
a gueule de bleu d’Auvergne que la France ait jamais eu. Mais Landru, lui, était un chien avec un cœur 
gros comme ça, un chien loyal et fidèle, un chien qui savait se respecter. Aussi, chaque fois qu’Émile le 
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regardait en face, il se penchait et lui tapotait les reins pour s’excuser de sa malveillante comparaison.
Si Landru aimait les caresses d’Émile, Taïaut souhaitait s’en priver encore quelque temps. S’il raccom-
pagnait pour traverser la cour, il le faisait par devoir, mais un peu l’écart, pour bien montrer qu’il n’avait 
rien oublié de cette partie de chasse ou il avait été « shooté » avec beaucoup trop d’inconvenance. Or 
Taïaut n’aimait pas les coups de pied au cul et en était reste mortifié. Il boudait depuis lors. Lorsqu’il 
croisait Émile, Taïaut tournait la tête de l’autre côté. Bien sûr, cette bouderie avait ses limites et quel 
qu’ait été le grave différend pouvant exister entre eux, Taïaut n’entendait pas abandonner son maître 
et il avait bien l’intention, ce soir comme tous les autres soirs, de veiller sur lui et les siens. Comme un 
chien de grande qualité, comme un chien d’honneur, Taïaut ignorait les sagouineries.
Taïaut à droite, Landru à gauche, Émile rentra chez lui à pas lents, sans parler à ses chiens. Il n’était pas 
triste puisqu’il n’avait aucune raison de l’être. Il avait oublié ses juments et ne voulait pas s’interroger 
pour savoir d’où lui venait cette sorte d’anxiété mal définie, qu’il devait maitriser pour se convaincre 
qu’il n’avait pas peur. Non, il n’était pas triste et n’avait pas peur. Peut-être et tout simplement n’avait-il 
envie de rien. C’était cela : il n’avait envie de rien. Il ne disait rien et marchait lentement. Il n’avait rien 
d’autre à faire que de marcher et se taire.
Pourtant il aurait bien voulu comprendre ce qui n’allait pas, ce soir-là, en traversant cette cour, pourquoi 
cette nuit qui l’entourait ne ressemblait pas aux autres nuits, pourquoi le froid et l’humidité qui tombaient 
étaient encore plus froids et plus humides que d’habitude, pourquoi ce soir-là, il se sentait écrasé par la 
résignation, par la nécessité d’assumer son destin, tranquillement, un peu comme si le moment était venu 
de s’en remettre à lui. Cette sensation de flottement intérieur, indéfinissable, aussi envahissante qu’inex-
plicable, cette sensation, si elle n’avait encore de nom pour lui, avait pourtant une odeur. C’était l’odeur 
de la peur. Mais Émile ne le savait pas car il ne l’avait jamais sentie. C’est une odeur qui enveloppe tout, 
qui déforme tout, qui transforme les choses les plus importantes en choses insignifiantes et tellement 
insignifiantes qu’on n’y pense plus. C’est une odeur qui fait que le corps ne pèse plus, que les idées ne 
se fixent plus, que la tête se vide de toute pensée cohérente ; seuls les yeux et les oreilles conservent 
toutes leurs facultés. La vue et l’ouïe, voilà bien tout ce qu’il reste quand le malheur rode autour de soi, 
lorsqu’arrive l’heure de défier la mort.
Émile rentra chez lui et retrouva Jeanne. Comme toujours, elle saurait lui communiquer l’insouciance et 
la gaieté dont il avait, ce soir-là, encore plus besoin que d’habitude. Elle parla et le fit parler à propos de 
tout et de rien. Émile sut lui cacher sa lassitude qu’il n’aurait pu justifier et resta un moment à regarder 
sa femme dans ses occupations. Puis iI la laissa et elle ne s’étonna pas de le voir verrouiller les portes. 
Depuis un mois environ, elle le voyait prendre des précautions bien inhabituelles chez lui.
Jeanne n’ignorait pas que, depuis quelques temps, la situation se dégradait au Sersou où les « fells », 
sans jamais se montrer, faisaient malgré tout parler d’eux. À une centaine de kilomètres de là, en effet, 
des fermes avaient été attaquées, brûlées et leurs occupants européens plus ou moins égorgés. Les jour-
naux ne manquaient pas de copie et la rumeur publique prenait un malin plaisir à colporter les récits des 
massacres. Des traînées de sang aux enfants prostrés d’effarement, du bétail moribond aux bâtiments 
calcinés, rien ne manquait à l’horreur et c’était à qui rapporterait le détail capable de faire vomir ou de 
susciter la colère. Ainsi, les « on dit » et les « il paraît que » faisaient qu’au Sersou même, le climat se 
détériorait. Seuls les Arabes semblaient tout ignorer de ces crimes et aucun de ceux qu’avait pu rencontrer 
Émile, n’y avait fait la moindre allusion. Boukalifa ne lui avait même pas demandé ce qu’il y avait de vrai 
dans tous ces ragots. En constatant ce mutisme, Émile le considérait comme une bonne chose, même s’il 
en était un peu étonné. Mais lui-même n’éprouvait pas le besoin de s’entretenir avec les Arabes de son 
entourage, des exactions que commettaient les fellagha. Il ne l’avait jamais fait et comptait s’en tenir là 
car il estimait injuste d’évoquer devant les Arabes du Sersou — qui n’y étaient pour rien — les crimes 
de leurs frères de l’Ouarsenis (massif montagneux au nord). Il préférait penser que la honte faisait taire 
tout le monde et ne voulut pas envisager d’autres hypothèses que la peur ou pire encore, une inavouable 
satisfaction.
Cependant dans son silence, Boukalifa le surprenait car c’était bien la première fois que son « père 
spirituel » n’avait pas cru devoir l’entretenir de choses, somme toute, importantes. Connaissant son 
« fils », peut-être estimait-il tout à fait vain d’aborder avec lui toutes ces abominations pour, finalement, 
lui conseiller d’aller habiter au village où il serait moins seul. Il savait à l’avance qu’Émile l’aurait alors 
regardé très attentivement, le souffle coupé, pour lui demander, au bord de l’indignation, si par hasard, 
il ne le confondait pas avec un autre, avec quelqu’un pour qui la fuite était automatiquement la meilleure 
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solution. Boukalifa le connaissait trop, savait trop qui l’avait élevé, le voyait trop faire dans la vie de 
tous les jours, pour attendre de lui la moindre prudence, la moindre sagesse. Aussi n’avait-il pas voulu 
offenser son « fils ». Peut-être refusait-il, à son habitude, de résoudre un problème avant qu’il ne se pose. 
En bon musulman, il passait son temps à attendre pour voir venir. La hâte et la précipitation qu’Émile 
mettait en toutes choses le navrait et il désespérait de l’en corriger. Le Sersou étant calme et la vie s’y 
déroulant normalement, c’était, pour lui, montrer beaucoup d’affolement pour ce qui pouvait se passer, 
loin dans les montagnes, loin de ce pays plat qu’était le Sersou.
Pendant leur dîner, Émile et Jeanne avaient parlé de tout cela et le comportement de Boukalifa leur 
paraissait rassurant. Comme pour se rassurer encore, Émile raconta comment, le matin même, il avait 
rejoint Lakdar et Djillali au coin du hangar pour se chauffer avec eux autour d’un feu de paille. Ils étaient 
restés assis tous les trois un grand moment, les jambes croisées ramenées sous les cuisses, comme des 
Bouddhas, à discuter de n’importe quoi, les mains en avant pour arrêter l’épaisse fumée qui les faisait 
larmoyer, souffler et tousser à tour de rôle.
Djillali, mais surtout Lakdar, étaient plus âgés que lui et connaissaient, toute sa famille. C’était avec eux 
et avec d’autres vieux Arabes, qu’il avait appris à mieux connaître son père et sa mère. Aussi Lakdar et 
Djillali le considéraient-ils comme le petit garçon qu’ils avaient vu grandir et usaient avec lui du ton et 
d’une liberté de langage qui marquaient bien cet avantage.
Émile respectait cette hiérarchie et le montrait bien en ayant avec eux des mots et des comportements qui 
en appelaient à leur indulgence, à leur patience et à toute la générosité dont ils étaient capables. Aussi, 
Lakdar et Djillali tout comme Boukalifa, se méfiaient-ils des cigarettes qu’il pouvait leur offrir car ils 
le savaient à même de leur tendre une cigarette piégée de quelque pétard ou autre feu d’artifice. Il avait 
épuisé, avec eux, toute la gamme des farces et attrapes. C’était pour tout cela, simplement pour tout cela 
qu’ils s’aimaient bien.
Le repas terminé, Jeanne rangea sa cuisine pendant qu’Émile faisait le tour de la maison en n’oubliant 
pas de laisser ouverte, volets clos, la fenêtre d’une chambre inoccupée qui donnait sur la cour. C’était de 
ces volets, dont une barrette avait été enlevée, qu’il pouvait voir la cour de la ferme sans faire de bruit 
et s’assurer que Taïaut et Landru étaient là, vigilants : quand ses chiens dormaient sur le perron, Émile 
baillait de sommeil et de tranquillité.
La cuisine rangée, la ronde terminée, Émile et Jeanne allèrent se coucher. Émile s’endormit d’autant plus 
vite qu’il savait Jeanne capable d’entendre et de le réveiller au moindre bruit suspect. Elle le réveillait 
d’ailleurs trop souvent à son gré, pour un oui, pour un non, pour une chouette qui hululait ou pour les 
grincements du grand portail que le vent chahutait. Elle le réveillait à grands coups de coude dans les 
côtes, car lorsqu’Émile dormait, il dormait. Sauf cette nuit-là ou un seul coup avait suffi tant il avait 
été violent. Assis sur le bord de son lit, il écouta ses chiens. Ils aboyaient ferme. Il se leva. Ses pieds, à 
tâtons, trouvèrent ses pantoufles bien rangées, l’une à côté de l’autre, à la place où elles devaient être. Il 
enfila son pantalon, ramassa sa cartouchière qu’il serra fort autour de son ventre, tendit le bras, toucha 
la cloison, se pencha un peu en avant et trouva, là où il l’avait placée, le canon de son browning.
Depuis quelques temps, il ne se déshabillait plus à sa façon. Avant de se coucher, il plaçait soigneuse-
ment son pantalon, sa chemise et ses pantoufles alors que depuis toujours, pantalon, chemise et souliers 
volaient dans la chambre quand il se mettait au lit. Mais, désormais, il ne voulait plus, ne devait plus 
perdre une seconde pour chercher ses vêtements. Il devait s’habiller dans l’obscurité, rapidement, sans 
un mot, sans un chuchotement. À deux ou trois reprises déjà, il avait été obligé de se lever, de se vêtir et 
de circuler dans sa maison plongée dans le noir. Aussi, ce soir-là et l’expérience aidant, fut-il prêt dans 
les temps sans qu’il put s’entendre lui-même se préparer. Comme un fantôme, il glissa vers ce volet d’où 
il pouvait voir ce qui se passait.
En regagnant sa meurtrière, il ne pensa pas qu’avec son fusil, il aurait peut-être à tuer des hommes. 
Non, il n’y pensa pas. S’il avait dû y réfléchir, il aurait certainement éprouvé de la satisfaction à punir, 
sans appel, les assassins du jeune Monnerot. Eux ou leurs frères. Mais il est vrai qu’il n’aurait pas eu le 
courage, la cruauté ou le sadisme de les laisser longtemps — un gros quart d’heure — debout, face à la 
mort. Un quart d’heure qui avait duré des siècles pour Monnerot l’innocent. Non, s’il avait pensé à tuer 
ses assassins, il n’aurait pas supporté de les voir effarés, anéantis dans un infernal malentendu, il n’au-
rait pas souffert de les entendre se justifier et finalement supplier comme l’avait fait Monnerot. Non, il 
aurait éprouvé de la satisfaction à les fusilier, presqu’à bout portant et le plus vite possible pour annuler 
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le sursis dont bénéficiaient ces criminels depuis le 1er novembre 1954. Mais en regagnant sa meurtrière, 
Émile ne pensa pas. Il alla sans trouble, facilement, car tout devient clair et facile, net, limpide et précis 
chaque fois qu’il n’y a plus d’autre choix que de défendre sa vie. Dans ces moments-là, la conscience 
devient muette parce que complice.
Il arriva dans cette chambre qui était devenue son poste de garde. Il avait eu raison de laisser la fenêtre 
ouverte et il avait bien fait de charger son fusil, la veille, juste avant d’aller se coucher : ouvrir cette fe-
nêtre et faire claquer une culasse dans cette pièce vide auraient fait beaucoup trop de bruit. Or, du bruit, 
lui comme les « fells », ne devaient pas en faire, sauf à se trahir, à perdre l’avantage de la surprise. 
Heureusement Taïaut et Landru avaient eu l’ouïe fine et avaient su prévenir. Ils risquaient leur vie, ces 
pauvres chiens. Le front collé au volet, il regarda par ce petit rectangle qu’avait laissé la barrette, une 
fois-enlevée. La cour de la ferme était mal éclairée, mais le portail se devinait.
II allait bien maintenant, Émile. Il respirait doucement et facilement. Il n’avait ni chaud ni froid et ses 
jambes, ses reins, ses bras étaient souples. Il était prêt. Il avait retrouvé l’équilibre et tout était en ordre 
dans sa tête. Il avait de nouveau confiance en lui car son instinct ne l’avait pas trompé la veille, quand 
il avait traversé la cour sans comprendre pourquoi il appréhendait la nuit. S’il avait trouvé ses juments 
tristes, c‘est qu’il n’avait pas su leur parler. C’était lui qui les avait rendues tristes. Il savait maintenant 
pourquoi il avait appelé odeur ce qui n’était qu’instinct de conservation, pressentiment, intuition. Oui, 
devant sa meurtrière, Émile savait qu’il pouvait compter sur lui-même.
Le front appuyé au volet, les yeux écarquillés, le canon de son browning dans la main, il s’imagina à la 
chasse, à l’affût, mais le rôle de gibier qu’il tenait cette nuit-là, le fit presque sourire. Dehors, c’était la 
révolution. Les chiens arabes s’étaient mis de la partie et dans le vacarme de leurs aboiements, il tendit 
l’oreille pour reconnaître la voix des siens. C’était bien qu’une dizaine de chiens se déchaînent. Taïaut 
et Landru risquaient moins. Taïaut était devenu fou de rage. Il traversait en trombe la cour de la ferme 
et ressortait à toute allure en s’aplatissant tant qu’il pouvait pour passer sous le grand portail. C’était à 
croire qu’il venait dans la cour pour dire à Émile : « Alors ? Ils sont là et tu ne dis rien ! ». À voir son 
chien dans cet état, Émile était sur que les « fells » étaient autour de la ferme, peut-être même derrière la 
maison. Taïaut et Landru risquaient un coup de fusil. Ils allaient être les premiers à mourir car le métier 
de fellagha exigeait de tuer les chiens en premier lieu puis de détruire toute source de lumière avant de 
s’occuper du reste.
Se retrouver plongé dans la nuit noire, sans vue, Émile l’avait envisagé. Avec ses pieds, il chercha la 
caisse de grenades qu’il avait placée à l’aplomb de la fenêtre. Elle était là. Il se baissa, choisit une incen-
diaire et la mit dans sa poche. S’ils me font du noir, je vais leur faire de la lumière ! pensa-t-il. Il avait 
prévu, en effet, en cas de besoin, d’envoyer neuf chevrotines dans un fût d’essence placé au bon endroit, 
de l’autre côté de la cour. Une incendiaire dans l’essence qui se répandrait aurait redonné toute la clarté 
nécessaire aux débats. Pourtant, le fait d’avoir à ouvrir les volets en grand pour jeter cette grenade, lui 
apparut comme une fausse manœuvre à éviter. Mais il n’en était pas là. Pour l’instant, il était dans cet état 
d’extrême attention où il se trouvait à la chasse chaque fois qu’il sentait le gibier sur le point de bondir 
ou de s’envoler. Un état où ses yeux et ses oreilles — ses nerfs aussi — l’emportaient sur le reste de son 
corps, où il n’avait plus soif avec la bouche sèche, où il n’avait plus chaud quand il transpirait, où ses 
muscles fatigués se chargeaient d’un coup, d’une force insoupçonnée. Il savait qu’une telle tension ne 
pouvait se prolonger longtemps et se méfia du relâchement qu’il connaîtrait dans quelques instants où, 
n’en pouvant plus de rester statue, il baisserait sa garde. Il s’en méfia car il avait trop vu de lapins ou de 
perdreaux attendre qu’il lève un peu la tête ou qu’il respire un peu plus fort, pour jaillir de la touffe et 
disparaître. Mais iI ne vit rien venir, ne vit rien bouger. Que se passait-il ? Pourquoi l’ampoule électrique 
était-elle toujours en place ? Qu’attendaient donc les « fells » ? Le piège qui se tendait, Émile ne le de-
vinait pas ; il allait faire les frais d’une nouvelle tactique et, par moment, il se crut en retard d’une idée, 
d’une guerre peut-être. II prit son fusil, posa le bout du canon sur le bord de sa lucarne et resta en joue. 
Mais il ne vit plus l’ensemble de la cour. Il reposa son browning. Toujours rien. Les chiens s’égosillaient. 
Il s’habitua à attendre. Cette ampoule qui n’éclairait pas assez, ces volets qu’il lui faudrait ouvrir pour 
jeter sa grenade, le contrariaient.
« Autant de fautes à corriger dès demain » se dit-il. Enfin et surtout, il faudra revoir ce dispositif de dé-
fense car si un « fell » monte sur le toit et verse son bidon d’essence avant de jeter une allumette, Jeanne 
et les enfants se feront carboniser comme les Charles. À la pensée de finir comme la famille Charles 
qu’on n’avait presque plus retrouvée dans les décombres de leur maison, Émile se passa une main sur 

23



23

son front moite et trouva le temps plus long encore. Il voulut mieux entendre et colla son oreille sur la 
lucarne. Il situa Taïaut et Landru, là-bas, tout au fond des amandiers. Les chiens n’étaient pas loin l’un 
de l’autre. Taïaut, en tous cas, ne courait plus, sa voix était plus grave, moins rageuse. Ce n’étaient plus 
les « niacs » stridents qu’il avait lorsqu’il sentait sa proie au bout de son nez. Émile se détendit un peu. Il 
connaissait son Taïaut, et Taïaut aboyant arrêté, c’était son signe d’abandon quand il s’agissait d’un lapin, 
c’était son cocorico quand il s’agissait de l’intrus refoulé aux frontières. Et Taïaut était en train de lui dire 
que l’intrus était en fuite. Brave Taïaut qui avait mis les « fells » en fuite. Émile ne lui en voulut pas de 
sa vantardise et continua sa veille, le front sur le volet. Landru aussi retrouvait son calme. Il n’appelait 
plus au secours, il n’avait plus ces coups de gueule qui n’en finissaient pas de se prolonger. Il devait être 
assis à attendre que Taïaut le tienne au courant. C’était sa façon de faire quand il comprenait qu’il n’y 
aurait pas de curée puisque Taïaut ne sonnait pas l’hallali. Et Taïaut revint dans la cour. Moins pressé 
cette fois car il prit grand soin de ses reins en passant sous le portail. Le chien s’arrêta devant la maison, 
bien sous les yeux d’Émile et de ses pattes arrières, l’une après l’autre, gratta la poussière violemment, 
rageusement, comme le font les chiens quand ils veulent s’affirmer. 
Taïaut restait maître du terrain et il entendait bien le montrer. L’affaire étant classée, l’ordre de nouveau 
rétabli, Taïaut grimpa sur le perron et, bien campé sur ses pattes, tendu, nerveux, autoritaire, provoquant, 
il regarda à droite, à gauche, faisant aller et venir sa tête par petites saccades comme un automate. On 
avait vraiment énervé Taïaut. Oui vraiment. Il bavait.
Émile ne comprenait toujours pas. Taïaut n’était pas chien à reculer. Les « fells » non plus. Il se remit 
à sa meurtrière. Il aurait voulu regarder sa montre car à partir de quatre heures du matin, tout danger 
devenait improbable : les « fells » avaient besoin de regagner leurs caches avant le jour. Il préféra ne pas 
allumer son briquet. Il fallait attendre. Tant que les deux chiens ne seraient pas couchés, en rond, le nez 
au derrière, il ne désarmerait pas. Mais Taïaut avait réussi à le décontracter. Il avait, maintenant, froid 
aux mains et il les fourra sous ses aisselles pour les réchauffer. Il pensa à fumer, mais y renonça. Et pour 
qu’Émile renonçât à fumer, c’était bien qu’en cet instant il n’était pas lui-même.
Landru, rentra à son tour, non sans peine. Grand comme il était, passer sous ce portail sans s’érafler la 
colonne vertébrale était toujours, pour lui, une affaire laborieuse autant que douloureuse. Taïaut aboya 
une seule fois pour signaler qu’il était là et Landru, sans lui répondre (Landru était plutôt ours), vint le 
rejoindre d’un pas tranquille. Les deux chiens se reniflèrent les babines à tour de rôle pour chacun s’as-
surer que l’autre n’avait pas, par hasard, mangé quelque chose sans qu’il n’en sache rien. Mais non, il 
n’y avait pas eu de cachoteries entre eux et tous les deux sentaient la même soupe. Comme des hommes, 
Taïaut et Landru s’entendaient très bien quand ils mangeaient à la même gamelle. Alors, n’ayant plus 
rien à faire ni plus rien à se dire, les deux chiens se mirent à tourner en rond sur la véranda puis, l’un 
après l’autre, se laissèrent tomber sur le ciment froid. 
Taïaut et Landru venaient de se coucher. Émile aurait voulu sortir pour caresser ses chiens, pour leur 
parler, pour leur dire qu’ils étaient de bons chiens, qu’ils étaient courageux, qu’ils étaient francs et 
loyaux, qu’ils étaient les plus beaux du monde et leur dire aussi plein de choses gentilles et douces qu’il 
ne savait pas très bien dire mais que Taïaut et Landru auraient sûrement comprises. Mais il ne voulut pas. 
Tout ce tintamarre, tout ce tapage pour rien ne le satisfaisaient pas. Pourtant, à l’évidence, il n’y avait 
plus personne autour de la ferme. Il ne comprenait toujours pas ce qui avait pu se passer et il lui tarda 
d’être au lendemain : les ouvriers, sous leurs guitounes, avaient dû, eux aussi, tout entendre et peut-être 
même, voir quelque chose.
Émile avait très froid. Tellement froid qu’il lui sembla que ses genoux avaient envie de trembler. Dehors, 
le silence était revenu. L’alerte était passée. Il alla dans un coin de la pièce, se baissa et frotta la molette 
de son briquet. Il était trois heures et demie. Il pouvait fumer et fuma en cachant dans sa main la braise 
de son mégot. Cette cigarette devait finir de le tranquilliser. Sur la véranda, les chiens se reposaient sans 
dormir. Il attendit encore un peu, fuma encore et se décida, finalement, à regagner sa chambre. Il resta 
assis un grand moment sur le bord de son lit à écouter, peut-être aussi pour laisser croire qu’il s’était en-
dormi. Il se décida enfin à s’allonger et, tout habillé, la cartouchière serrée autour du ventre, il somnola 
jusqu’au lever du jour.
Émile se leva, la tête pleine de la nuit qu’il venait de vivre. Comme chaque fois qu’il ne comprenait pas 
le pourquoi et le comment des choses, il allait, les bras dans le dos, sans trop savoir au juste où il allait 
ni d’où il venait. Ce matin-là, il tourna dans sa maison, revint à son volet, déchargea son browning puis 
se trouva assis dans la cuisine devant sa tasse de café. Il était seul dans le silence de sa maison et de sa 
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ferme et c’était bien ainsi car il avait besoin d’être seul. Il avait besoin de silence pour laisser travailler 
son cerveau sans être distrait ou dérangé.
Quand il mettait de l’ordre dans ses idées, il savait qu’il aurait à se gendarmer pour arrêter et refouler 
tout ce flux qui lui montait des tripes, puissant, violent, déferlant en grand désordre, renversant tout sur 
son passage pour venir envahir son esprit, s’installer aux commander et réduire sa raison pour mieux la 
soumettre. Quand elle voyait arriver tout ce flot d’impulsions irrésistibles annonçant les coups de cœur 
ou de tonnerre, elle qui s’efforçait chaque jour de gérer calmement son usine avec le soin et l’attention 
de ceux qui se savent toujours menacés, elle prenait peur, quittait sa table de travail et se réfugiait dans 
un coin pour laisser passer la tornade. Mais elle savait aussi que l’ouragan passé, elle aurait, comme 
chaque fois, à réparer les dégâts. Elle le faisait souvent avec patience, plutôt encline au pardon en voulant 
oublier toutes les passions qu’Émile portait dans son cœur.
Mais, ce matin-là, assis devant sa tasse de café, il entendait sa raison appeler à témoins. C’en était trop 
pour elle et il l’entendait parler haut et fort pour dire à qui voulait l’entendre, que la nuit dernière, à vou-
loir défendre sa ferme à un contre vingt, le cœur d’Émile s’était encore, et une fois de plus, occupé de 
ce qui ne le regardait pas, qu’il avait encore traité les affaires de la manière qui était la sienne, celle d’un 
monarque dont le bon plaisir est la seule loi qui vaille. Émile entendait bien. Il remua doucement la tête 
car il était en train de s’apercevoir qu’il avait pris, cette nuit, beaucoup trop de risques avec la vie des 
siens et qu’en disant aux « fells » : « Et pourquoi pas ?», il s’était conduit comme un fier-à-bras, vantard 
et orgueilleux, jouant avec la vie des autres.
Après une telle nuit où elle n’avait fait que subir, sa raison, maintenant, mettait de l’ordre. Comme 
toujours. Dans ces moments-là, elle tranchait sèchement, brièvement tel un couperet qui tombe et taille 
dans le vif. Aussi, en buvant son café, Émile se taisait et n’écoutait plus son cœur qui avait rejoint ses 
quartiers, penaud, se faisant petit comme chaque fois qu’il se faisait reprendre vertement. Ce matin-là, 
il entendait sa raison lui crier : « Arrête ton western ! ».
Lorsque chez lui, la raison occupait le terrain et dictait ses ordres, elle commandait à chacun de ses gestes, 
à chacune de ses paroles. Alors elle faisait de lui un homme froid, peu engageant, distant, capable de 
décourager tous ceux qui auraient voulu venir vers lui. Dans de telles dispositions d’esprit, il avait lui-
même l’impression de revêtir sa tenue de combat.
En terminant son café, il comptait bien trouver dans la journée qui commençait, de quoi se faire une idée 
sur ce qui avait bien pu se passer dans la nuit. Sa longue réflexion, surtout faite de questions, devait cepen-
dant déboucher sur une certitude : il ne dirait rien à personne de ce qu’il avait vécu cette nuit. C’était, pour 
lui, le minimum qui s’imposait immédiatement et qu’il jugeait comme une position de repli susceptible 
de ménager l’avenir. Il n’avait pas, en effet, à se désigner comme pouvant être une cible des fellagha. Il 
ne devait pas être le premier à se montrer du doigt. Il laisserait donc ses ouvriers qui ne pouvaient pas ne 
pas avoir entendu le vacarme, décider seuls de leur attitude. Ils n’avaient d’ailleurs qu’une alternative : 
lui demander ce qu’il s’était passé ou se taire.
Émile n’ignorait pas que dans toutes les fermes attaquées, les ouvriers, dès le lendemain s’étaient toujours 
réfugiés dans le mutisme. Unanimement, la fusillade et l’incendie n’avaient jamais troublé leur sommeil. 
Aussi appréhendait-il d’avoir à constater pareille réaction chez des hommes qui étaient sa compagnie 
de tous les jours, d’avoir à douter de Lakdar et Djillali qui l’avaient presque vu naître. À cette pensée, il 
hocha la tête car il était le premier à douter de ses ouvriers qui n’avaient encore rien fait de mal. Il s’aper-
çut ainsi qu’il venait d’entrer dans la guerre subversive puisqu’il en connaissait maintenant l’aspect le 
plus pernicieux : la peur de l’autre. La peur sous toutes ses formes qui est à la guerre subversive ce qu’est 
la poudre à la guerre dite classique. La peur avec ce qu’elle a d’affolant, d’irraisonné, de bestial, toute 
chargée de violence, d’hypocrisie, de veulerie et avec son cortège de lâchetés, de trahisons et de crimes.
II serait encore resté là, assis, tout à ses pensées, si Djillali n’était pas entré dans la cuisine comme il 
avait l’habitude de le faire, en se frottant les mains quand il avait froid, en bougonnant quand il était 
contrarié, avec un large sourire quand il était porteur de bonnes nouvelles. Djillali n’avait pas refermé la 
porte qu’Émile, d’un seul coup d’œil, fit le tour de son ouvrier. Sans rien pouvoir deviner. Le bonjour de 
Djillali était celui de tous les matins et demander à Émile comment il allait n’avait rien d’allusif. Aussi 
le « labès, labès,» (ça va) qu’il lui répondit se voulut aussi anodin que possible. Djillali prit une boite 
d’allumettes sur la cuisinière, alluma sa cigarette roulée déjà baveuse sur un bon tiers et s’apprêtait à 
sortir quand il se retourna pour dire :
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— Il y a deux roumis qui cherchent quelque chose sur la piste.
— Deux roumis ? demanda Émile.
— Oui, oui, répondit Djillali. Ils sont deux, sans auto. 
Djillali avait raison de trouver anormale la promenade de deux Européens, de si bonne heure, sur la piste 
et sans auto. Et Djillali sortit. Émile ne se précipita pas dehors et attendit une bonne minute avant de sortir 
à son tour. Il prit son browning, bien sûr, monta dans sa 2 cv, démarra doucement et s’engagea sur la piste.
Effectivement, à trois cents mètres, deux hommes, le fusil en bandoulière, marchaient de chaque côté 
de la route. Il fut vite à leur hauteur. C’étaient René et Louis, des voisins qu’il connaissait. René et Louis 
semblaient soucieux et leurs bonjours furent brefs.
— Tu n’as rien entendu ? dit René.
— Non, répondit Émile. Entendu quoi ? Que cherchez-vous ?
— Regarde, enchaîna Louis, en montrant la route. 
Émile regarda le sol. Il resta muet, incapable d’articuler la moindre parole : la boue de la piste était cou-
verte de traces de « pataugas ». Qui disait « pataugas », disait « fells ». 
Il ne put les compter, mais il venait de tout comprendre et ne put s’empêcher un « oh ! merde » qui 
n’étonna pas ses amis.
— Regarde aussi là-bas, ajouta René.
Émile vit alors une fumée monter des hangars de l’aéro-club situé à un peu plus d’un kilomètre.
— Ils ont fait sauter les avions. Nous, on remonte les traces pour voir jusqu’où elles mènent. Ils devaient 
être une quinzaine. Tes chiens n’ont rien entendu ? interrogea René.
— Si, répondit Émile, mais ils gueulent souvent pour un chacal.
— Cette nuit, il n’y en avait pas qu’un et ils ne te sont pas passés loin. Bon, nous, on continue. À tout à 
l’heure.
Émile demeura seul à regarder les empreintes. Peu importait le nombre. Il s’en voulut d’avoir fait passer 
ses chiens pour des imbéciles, surtout Taïaut qui était venu dans la cour pour le réveiller, l’appeler, lui 
dire qu’ils étaient là, qu’il n’y avait pas de doute et que c’était le moment ou jamais. Mais le brave Taïaut 
n’avait dérouté personne. En regardant sur la piste, il comprit que la nuit dernière, seul l’aéro-club avait 
été au programme des « fells ».
Il remonta dans sa 2 cv et arriva près des hangars de l’aéro-club, de ce qu’il en restait ou de ce qu’on 
pouvait encore en deviner. Tout avait brûlé. Le Stampe, le Fairchild et le Norécrin n’étaient plus que 
carcasses fumantes. Spectacle banal de ce qui peut rester après un incendie.
Il regrettait d’être resté à ne surveiller que la cour de sa forme car s’il avait regardé par les fenêtres de la 
salle à manger, il aurait vu les flammes. Ses regrets furent brefs. Qu’aurait-il fait en voyant l’aéro-club 
flamber ? Serait-il sorti pour donner l’alerte ? Questions auxquelles il ne voulut pas répondre tant les 
réponses, avec leurs conséquences, lui apparaissaient rétrospectivement, comme catastrophiques. Les 
« fells » auraient-ils supporté d’être dérangés, démasqués dans leur entreprise ? Auraient-ils accepté 
sans réagir ? Ne l’auraient-ils pas tenu pour responsable de leurs pertes, de leurs déboires ? C’étaient là 
des questions qu’il n’osa pas se poser pour ne pas avoir à y répondre.
Abasourdi par tout ce qu’il avait vu depuis cinq minutes, Émile resta dans sa 2 cv avant de rejoindre un 
groupe d’Européens formant cercle autour de leur maire accompagné du sous-préfet venu, lui aussi, 
pour apaiser les esprits. Et Ies esprits étaient échauffés. Les hommes parlaient fort avec forces gestes, 
accusant les pouvoirs publics d’incapacité à défendre leurs biens et leurs vies.
Émile trouva pour le moins singulière cette façon qu’avaient les Européens de s’en remettre à d’autres 
pour résister à la rébellion, pour défendre leurs propres biens et leurs propres vies. Il devait constater 
plus tard, mais beaucoup plus tard, que ces mêmes pouvoirs publics qu’il voyait, ce jour-là, accusés 
un peu injustement, devaient leur refuser, par la force des armes, ce droit de légitime défense. Mais ce 
matin-là, sur le terre-plein de l’aéro-club, Émile ne savait pas qu’il avait beaucoup à apprendre d’une 
toute nouvelle philosophie et il était loin de se douter que sa logique était d’un autre âge.
Si les hommes parlaient et gesticulaient, le maire ne disait rien et le sous-préfet écoutait, cherchant en 
vain l’idée ou la parole qu’il pourrait reprendre pour montrer combien il partageait la révolte de ses 
administres. Mais les idées étaient trop saugrenues et les paroles trop violentes pour qu’un haut fonc-
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tionnaire, responsable de sa carrière, puisse y apporter sa caution. Aussi se contentait-il de remuer la tête 
de temps à autre, ce qui lui permettait d’approuver tout ce qu’il avait pu entendre en laissant supposer 
qu’il le désapprouvait.
C’était la première fois qu’Émile rencontrait l’Administration sur le terrain, c’est-à-dire devant une action 
des « hors la loi » et face à des citoyens menaçants. Il devait, par la suite, revivre la même scène, et il avait 
fini par en connaître si bien le processus, qu’à l’occasion il s’amusait à devancer les interlocuteurs dans 
leurs répliques. Mais, à ce jeu, il lui arrivait de se tromper encore. Au cours de l’un de ces rendez-vous 
dans la rue avec les autorités-responsables-du-maintien-de-l’ordre, il avait vu un sous-préfet se faire 
traiter d‘incompétent alors qu’il s’attendait à le voir injurier. De même avait-il été surpris, un jour, d’en-
tendre un préfet menacer la foule en colère, alors qu’en général la flatterie et une compréhension de bon 
aloi annonçait l’appel « au calme et à la dignité ».
Il n’y eut guère qu’une fois où, mêlé à un groupe de contestataires, Émile ne s’amusa point de ces tra-
gi-comedies. Un colonel, commandant un régiment de Dragons, juché sur le toit de sa 203 noire pour 
s’adresser aux manifestants, commença sa harangue par un « Mes chers paroissiens » qui coupa à Émile 
l’envie de deviner ce qui allait suivre. « Citoyens ! colonel, citoyens ! » cria-t-il. Le colonel ne l’entendit 
pas et répéta : « Mes chers paroissiens ». L’allocution qui suivit ne pouvait plus être que lénifiante. Et 
elle le fut, même de la part d’un colonel de Dragons.
Ainsi, dans ces moments de confrontation et de grande tension, les représentants de la République ne 
réussirent jamais à cacher ce qui était écrit sur leur front et qui en disait long sur leur envie de sortir le 
plus vite possible et du mieux qu’ils le pourraient, de ce guêpier ou leur mission les avait précipités. 
Mission emplie, à leurs yeux, uniquement de servitudes puisque la plupart d’entre eux n’y virent jamais 
la moindre grandeur.
Près des hangars de l’aéro-club, au milieu du brouhaha des gens qui réclamaient protection, à voir ce 
sous-préfet guetter l’occasion de prendre congé pour retrouver le calme de son bureau, Émile ne put 
s’empêcher de regarder le cadavre du gardien arabe que les « fells » avaient tué d’une balle dans la poi-
trine. Le corps était allongé à même le sol, sur le dos, les jambes légèrement écartées, la tête penchée sur 
le côté, les yeux mi-clos. Ce vieil Arabe avait été tué pour voir gardé les avions des colons. Telle avait 
été l’accusation, telle avait été la sentence, telle avait été l’exécution. Tel était aussi le message.
Émile connaissait ce gardien de l’aéro-club. Quand il passait par là, il le voyait conduire sa douzaine 
de chèvres sur la piste d’envol où il y avait toujours un peu d’herbe. Un jour, il avait arrêté Émile en lui 
faisant de grands signes avec son burnous brandi à bout de bras. Le berger n’avait plus d’allumettes et 
souhaitait qu’Émile lui donnât son briquet. Il avait donné son briquet et eut droit à un bien beau discours, 
à de biens beaux compliments pour avoir répondu à son appel, pour lui avoir donné un vilain briquet, 
usé et cabossé, mais qui faisait du feu. Émile n’avait pas mérité d’aussi grands remerciements malgré 
l’importance qu’avait prise subitement son vieux briquet. Il s’était alors aperçu qu’il mesurait mal la 
misère des autres. Pour se racheter, il avait écouté longtemps le vieux berger lui raconter qu’il était le 
gardien des avions, qu’il avait travaillé toute sa vie chez le président de l’aéro-club et que, devenu vieux, 
son patron l’avait mis là pour surveiller les hangars tout en gardant ses chèvres. Et le vieux Mohamed 
avait remercié Dieu pour une si belle récompense qui le faisait vivre sans travailler. Pour se racheter, 
Émile avait écouté le vieil Arabe lui raconter sa vie. C’était important pour ce vieux berger de pouvoir 
dire qu’il avait vécu comme un honnête homme, sa vie durant. Dans son dénuement, c’était important 
de faire remarquer qu’il était riche et que ce privilège méritait bien qu’Émile lui consacrât cinq minutes. 
Allah encore une fois remercié, il avait pu repartir et devait oublier le gardien de l’aéro-club. Il devait 
l’oublier jusqu’au jour où il le retrouva, allongé près des avions calcinés, lui montrant, sa chemise grande 
ouverte, ce qu’il avait reçu en pleine poitrine en guise d’ultime récompense.
Devant le corps de cet Arabe et sa mémoire aidant, Émile demeura pensif : la justice des hommes lui sem-
blait méprisable. Mais, sentiment plus fort encore, il y avait maintenant entre ce cadavre et lui comme un 
lien, une fraternité d’armes puisqu’ils avaient eu affaire, tous les deux, la même nuit, au même ennemi. 
Le trouble qu’il ressentit l’oblige à quitter la compagnie de ceux qui ne faisaient que parler. Il s’éloigna 
discrètement, regagna sa 2 cv et rentra chez lui.
Il roula sans forcer son auto car il avait besoin de temps pour maîtriser la colère qui le gagnait. Il serra 
très fort le volant et il connaissait suffisamment la route pour conduire sans s’occuper. Ainsi, il pouvait 
aller et se donner tout entier à ce qu’il était en train de décider. Et il était en train de décider que la loi qui 



27

avait prévalu, cette nuit, près des hangars de l’aéro-club, celle qui avait autorisé des hommes à en tuer 
un autre, comme ça, parce qu’il gênait, Émile était en train de décider que cette loi, il la refusait, qu’il 
ne s’y soumettrait pas, qu’il la rejetait irrémédiablement. Et puisqu’il ne trouvait pas les mots, il cracha 
dans sa 2 cv pour mieux exprimer son dégoût.
Arrivé dans sa ferme, il fit en sorte de ne pas rencontrer d’ouvriers. Il n’avait rien à leur dire et n’avait 
pas le cœur à jouer les gazetiers ni à tenir le rôle du facteur qui apporte les nouvelles. Peut-être aussi 
voulut-il s’éviter le ridicule qui lui ferait raconter ce que ses ouvriers savaient déjà et bien avant lui. Il 
retrouva Jeanne dans la maison et lui raconta ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il raconta en peu de 
mots, s’en tenant aux seuls faits, en faisant taire son écœurement. Mais les faits suffirent à Jeanne et il 
fut satisfait, presque content, de la voir s’indigner et commenter avec des mots qu’elle prononçait rare-
ment. Jeanne non plus n’acceptait pas n’importe quoi et n’avait pas peur. C’était bien car il avait besoin 
d’elle pour se défendre dans la ferme. Aucun des deux ne se posèrent la question de savoir ce qu’il devait 
faire, maintenant que leur vie était en danger. Ils resteraient dans leur ferme, ils s’y barricaderaient, ils 
s’y défendraient et attendraient de voir comment les hommes qui, cette nuit, avaient tué pour leurs idées 
étaient capables de mourir pour elles. Si les « soldats de Dieu » pouvaient incendier leur ferme, s’ils 
pouvaient laisser les bêtes s’affoler et crever dans les flammes, si les Moudjahidin pouvaient égorger 
les infidèles (chrétiens, roumis), il restait à voir qui et combien de ces candidats martyrs accepteraient 
de se faire fusiller à bout portant. 
Émile et Jeanne aimaient trop la vie et la trouvaient trop désirable pour imaginer un seul instant que 
d’autres puissent la mépriser ou l’offrir à un quelconque César. Mais ils n’avaient pas remarqué que 
César sacrifiait ses esclaves sans jamais descendre lui-même dans l’arène.
Émile et Jeanne avaient trente ans : ils ne savaient pas.



28

9
Avec le coup de main sur l’aéro-club et le meurtre de son gardien, le FLN et son OPA avaient voulu se 
manifester solennellement. C’était l’aboutissement attendu de la détérioration d’un climat psycholo-
gique savamment entretenu, d’une situation en train de pourrir et que chacun ressentait mais taisait dans 
l’attente. Il n’en fallut pas plus pour voir les visages se fermer davantage et l’appréhension éloigner les 
Arabes des Européens devenus hargneux. 
Chez les uns comme chez les autres, la peur montait d’un cran.
Les Européens qui habitaient leurs fermes crurent bon et urgent de se réfugier au village dans des dé-
ménagements précipités et sans pudeur qui ajoutaient encore à la vulgarité de leur retraite. Ils n’eurent 
pas l’impression de fuir devant ceux qui les menaçaient. Il est vrai que leur sécurité était mieux assurée 
dans le village ou une compagnie d’Artilleurs était venue s’installer. Aussi, la dizaine de familles qui 
ne voulurent ou ne purent rien changer à leurs habitudes en restant sur place, apparurent comme autant 
d’îlots de résistance, comme autant de défis ou de point de mire aux rebelles. Si, par la suite, il s’avéra 
que ces fermes habitées et défendues devaient être les seules à ne pas être attaquées ni brûlées, Émile, 
sur le coup, vit sa situation devenir plus précaire.
Il s’organisa. Il monta une tour de défense qui lui permettrait de surveiller les toits et continua de s’armer. 
Érigé en « auto-défense » et son dispositif une fois agréé par les autorités, il reçut en dotation un fusil 
de guerre, trente cartouches ainsi que cinq grenades « OF » (offensives) qu’il dut acheter cinq francs 
pièce. Il signa une prise en charge pour le fusil et les cartouches et se vit remettre un reçu en bonne et 
due forme pour son achat de grenades.
Il n’avait pas tellement besoin de cet armement, encore moins de grenades « OF » qui ne faisaient que 
du bruit. Pour avoir toujours eu le goût des armes, son râtelier personnel était suffisamment garni pour 
l’encombrer d’un nouveau fusil. Mais il dut en passer par là et accepter le tout afin de se voir équipé aussi 
d’un appareil émetteur-récepteur, un GRC 9, lui permettant de rester en contact nuit et jour avec l’Armée 
stationnée au village. « Obtenir le contact », tel était l’objet de ce GRC 9, telle était l’instruction reçue 
du lieutenant chargé de sa mise en place.
Émile avait apprécié l’euphémisme de cet officier. Il n’aurait pas aimé qu’on lui dise en face que cette 
radio lui servirait pour appeler au secours en criant sa peur dans le micro. Ainsi épargné par le lieute-
nant, il se sentit soulagé de pouvoir désormais faire entendre ses SOS sur le coup de minuit. Il aurait 
l’impression de ne plus passer ses nuits tout seul et d’avoir, avec ce GRC 9, une compagnie de soldats 
à sa disposition. Aussi ne voulut-il pas envisager tout ce qui pourrait l’empêcher d’appeler à l’aide ni 
songer au grain de sable qui enrage les meilleures mécaniques ou contrarie les plans les plus élaborés. 
Il avait absolument besoin de croire à ce GRC 9, absolument besoin de croire aux renforts. De cette foi 
dépendait son courage.
Émile et Jeanne décidés à défendre leur ferme avaient-ils suscité quelque bienveillance chez ce lieutenant 
et ses hommes ? Se sentaient-ils responsables de leur sécurité ? Émile et Jeanne ne le surent jamais. Ils 
ne surent jamais pourquoi ces militaires venaient, presque chaque nuit, leur rendre visite.
Émile, sur son toit, qui regardait et écoutait dans le noir, qui appréhendait d’entendre ses chiens aboyer, 
souriait et respirait mieux en entendant le vrombissement des half-tracks sur la piste. Alors il descendait 
de sa tour, accueillait les hommes et les regroupait autour d’un feu de cheminée. 
Là, Émile et Jeanne, à tour de rôle, avaient toujours quelque chose à dire, trouvaient toujours un sujet 
de conversation capable de lancer, de relancer les discussions ou d’enflammer les esprits. Lui, cherchait 
longtemps la pièce rare ou la photo qu’il voulait absolument montrer ; elle, mettait un temps fou pour 
faire du bon café. Tous les deux devaient acquérir une grande expérience pour fixer leurs invités autour 
de ce feu de cheminée et usaient de nombreux artifices pour les retenir le plus tard possible dans la nuit, 
jusqu’à l’heure où ils savaient leur paix assurée jusqu’au lendemain soir.
Ces militaires étaient de gentils militaires. Ils feignaient de croire que la peur de leurs hôtes n’était pour 
rien dans la chaleur de leur accueil. Peut-être aussi ces soldats vivaient-ils, pour l’apprécier, le réconfort 
de leur mission qui les voyait là pour défendre ceux qui ressemblaient tellement à leurs frères ou sœurs.
Mais les gâteaux, le tabac, l’alcool et les rires n’empêchèrent pas Émile de se faire donner des grenades, 
des meurtrières celles-là, et il termina l’hiver bourré d’explosifs.
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Devant ce Sersou qui s’enfonçait dans la guerre, les Arabes, eux, se terraient. La peur les habitait nuit 
et jour. Après l’opération fellagha sur l’aéro-club qui avait été comme un coup d’envoi, l’Armée à pied 
d’œuvre contrôlait, interrogeait, fouillait les douars. Elle « pacifiait ». Cette pacification intriguait et 
finissait par indisposer, irriter et scandaliser plus qu’elle ne rassurait. Pour l’Armée, tous les Arabes 
étaient suspectés d’héberger, de renseigner, de payer, d’avoir partie liée avec les fellagha. Tellement 
suspectés automatiquement, que ceux d’entre eux qui avaient résisté aux pressions, qui avaient su éviter 
commissaires politiques et collecteurs de fonds, mesuraient l’inutilité dune résistance que personne ne 
voulait envisager et encore moins reconnaître. Pour les militaires, tous les bougnoules étaient suspects.
Pourquoi les Arabes étaient-ils devenus bougnoules ? Émile ne devait pas trouver d’explication et ne 
vit là que le trait du caractère français qui ne trouve jamais rien de plus urgent que de rebaptiser, avec 
ce qu’il faut de mépris, les gens qui sont d’ailleurs. Ainsi, il connaissait les boches, les macaronis, les 
escargots, voire les espingos. Il n’y avait guère que les British ou les English à qui il ne connaissait pas 
de surnoms volontiers dégradants puisque « jaunes d’œufs » n’avait pas fait florès. Comme quoi une ou 
deux bonnes corrections et une très sincère inimitié peuvent quelquefois susciter le respect.
Ainsi, chaque génération de Français s’était fait un devoir de débaptiser les Arabes pour en faire suc-
cessivement des bicots, des ratons, des melons et maintenant des bougnoules. Et les bougnoules de 
maintenant subissaient la brimade comme leurs pères avaient subi la leur. Sans rien dire, avec un peu de 
compassion pour tant de maladresse et de vanité.
Cette armée de pacification contrôlait, interrogeait hommes et femmes, fouillait les guitounes, les gour-
bis, les maisons, les magasins. Dans leur mission, les hommes sous l’uniforme se comportaient comme 
tous les soldats de tous les temps et de tous les pays : grossièrement, vulgairement, brutalement, enfin 
investis du pouvoir de la force armée ou de quelque droit régalien. Émile, sous l’uniforme, anonyme, 
pion parmi les pions, s’était permis de siffler les filles dans la rue. Il voyait maintenant dans les douars, 
les timides rudoyer, les couards brandir leurs armes et les « privés de tout » se complaire dans leurs 
lacunes et leurs insuffisances.
Pourtant, tous les interrogés, tous les contrôlés, tous les fouillés préféraient, le jour, ce statut de négligés, 
de refoulés et de relégués, à leur condition, la nuit, de moribonds. 
Maltraités par les uns dans la journée, ils voyaient, avec la nuit, arriver la punition des « Autres ». Ce 
n’étaient plus le grand spectacle, le déploiement des armes, la ronde des avions. Ce n’étaient plus le 
bruit, le vacarme des moteurs ou les cris de protestations. Non, la nuit, l’armée de pacification avait re-
joint ses quartiers. Comme si c’était là la conclusion d’une entente diabolique, la nuit était abandonnée 
aux « Autres ». Et les « Autres » se glissaient dans l’ombre comme des ombres, peu nombreux, sachant 
rendre encore plus silencieuses leurs semelles de caoutchouc, ne parlant que par signes pour, finalement, 
s’annoncer brièvement devant la porte de condamné. Alors, dans le douar, dans la maison, chacun se 
couvrait la tête, retenait sa respiration, savait ne plus exister le temps qu’il fallait avant d’entendre le 
nom du supplicié. Le mort-vivant, lui, était déjà prêt. À l’appel de son nom il se levait, sortait, suivait 
les « soldats de Dieu », se couchait en regardant l’Orient, se laissait agripper par les cheveux, aidait à 
rejeter sa tête en arrière et dans sa prière, s’endormait, vidé de son sang.
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C’était à se demander si les nuits de cet hiver 56-57 n’avaient pas été les plus longues et les plus froides 
de toutes les nuits d’hiver que le Sersou avait pu connaître. Les jours paraissaient plus courts encore et 
semblaient rivaliser entre eux pour être les plus tristes et les plus sombres. À ce jeu, ils n’étaient plus que 
brouillard, nuages, pénombre, bruines, neiges ou grandes pluies. Le soleil n’osait plus se montrer dans 
ce pays où il était pourtant le maître, peut-être même le père puisque les gens disaient être ses fils. Privés 
de sa lumière et de sa chaleur, ces fils se mouraient lentement de faiblesse, de pâleur, de tristesse aussi.
L’insécurité était partout. Sur les routes et dans les rues, de jour comme de nuit. Et les gens, à imaginer 
constamment un terroriste sur leurs pas ou une bombe sur leur passage, prenaient sur eux-mêmes, sur 
leurs nerfs pour vaquer à leurs occupations. Déprimant régime que de se nourrir de crainte, d’appréhen-
sion, de méfiance.
Ce n’était pas tant l’hiver qui assombrissait les cœurs mais bien l’inquiétude. Une inquiétude qu’on 
devrait plutôt appeler peur, mais peur courageuse. La peur tout court, c’était celle de ces mères qui ne 
laissaient plus sortir leurs enfants, la peur de ceux qui restaient calfeutrés chez eux, c’était la peur de cette 
femme qui criait d’effarement au claquement d’une porte, c’était aussi la peur de ceux qui faisaient leurs 
valises pour fuir. Mais l’autre peur, la peur courageuse, c’était celle de tous les autres qui se donnaient 
des allures sur le trottoir, dans les champs, dans les bureaux, dans leur famille. Non pas des allures pour 
narguer ou pour se faire valoir, mais des allures de gens qui se promenaient parce que c’était l’heure de 
la promenade, qui faisaient leur métier parce qu’ils l’avaient toujours fait, qui riaient avec leurs enfants 
parce que leurs enfants avaient besoin de rire. Cette peur courageuse, cette peur qui se donnait des al-
lures, c’était la peur de tous les jours que chacun portait en soi, mais que tous cachaient par dignité. Voila 
pourquoi, plutôt que de montrer ou de dire sa peur, chacun accusait l’hiver de ses tristesses.
En voyant arriver le printemps, Émile s’imagina que la vie l’emporterait chez les hommes comme elle 
l’emporterait partout sur terre. Il crut que tout allait encore renaître et qu’à force de voir les arbres se 
faire beaux, les champs porter le grain et qu’à force d’entendre les oiseaux chanter leur joie, il pensa que 
les hommes avaient seulement fait semblant de mourir cet hiver et qu’ils allaient, le printemps revenu, 
se mêler à la grande fête de la nature et de la vie. Émile se trompait.
Un matin du mois de mai, lorsqu’il sortit sur le perron pour regarder le soleil se lever et sentir l’odeur 
des orges mûrissantes, il se trouva nez à nez avec le petit Kadour, le dernier fils de Boukalifa. Avant 
que le gosse parlât, Émile comprit qu’il était encore en hiver. L’enfant était livide. Sous sa djellaba, son 
corps frêle et nu tremblait par à-coups. Son regard, ses yeux remplis de fatigue, immensément grands 
où Émile se perdit un instant pour deviner, imaginer et comprendre, ses yeux le regardaient avec tant de 
détresse et d’abandon, qu’il crut voir, devant sa porte, le malheur en personne. Cet enfant et sa misère 
imposaient le silence. Il attendit que Kadour se confie. 
— Mon père a dit que tu viennes.
II dut répéter car Émile dans son trouble, avait mal entendu. Par pitié pour ce petit homme qui se tenait 
droit devant lui, transi, incapable de parler distinctement, il ne lui demanda pas pourquoi Boukalifa l’avait 
envoyé. Ce n’était pas pour rien. Boukalifa voulait le voir et c’était là une raison suffisante pour qu’il 
prit sa vieille capote militaire, son browning et le petit Kadour qu’il installa à côté de lui, dans la 2 cv.
Il roula le plus vite qu’il put, d’abord pour vite arriver mais aussi pour que le moteur, poussé au maximum, 
réchauffe le petit Kadour. Un quart d’heure après, le gosse, réchauffé à côté d’un Émile qui le regardait 
pour lui donner du courage, eut la force de justifier son voyage dans la nuit et dit, presque honteusement :
— Ils ont égorgé mon oncle.
Émile continua de conduire sans broncher, en regardant sa route sans tourner la tête vers l’enfant car 
cet innocent n’avait pas besoin de voir, ne devait pas voir ses yeux ni sa figure tant son visage devait 
exhaler la révolte et l’aversion. Il lui restait deux kilomètres pour se reprendre et se mettre en état d’offrir 
à Boukalifa ce qu’il attendait de lui : sa seule présence et non sa colère.
Il avait déjà vu Boukalifa subir l’épreuve qui était de nouveau la sienne. Il le savait capable d’enterrer son 
frère comme il avait enterré un fils. Il le savait capable de suivre le corps, de le porter avec une force et 
une tranquillité qu’Émile avait mis du temps à s’expliquer, à comprendre. Aussi, avant même d’arriver 
au douar, il savait que la foi de Boukalifa le laisserait encore admiratif quelques instants et songeur très 
longtemps.
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II arriva près de Boukalifa, assis au pied d’un mur, enveloppé dans son burnous. Il resta un moment de-
vant lui puis finit par s’accroupir à son côté. Dès lors, Émile était à Boukalifa et Boukalifa était à Émile. 
Ni l’un ni l’autre n’eurent besoin de le dire et tous ceux qui étaient là, autour d’eux, le comprirent ins-
tantanément et s’éloignèrent spontanément pour les laisser seuls dans leur silence. Émile ne sut pas s’ils 
restèrent peu ou longtemps à communier. Peut-être sa prière gagna-t-elle le cœur de Boukalifa puisque 
celui-ci, plus courageux maintenant, posa sa main sur son genou et lui dit :
— Emmène-moi.
Les deux hommes debout, ne se regardaient pas. Prenant Boukalifa par le bras, Émile voulut se diriger 
vers l’auto. Mais avant de monter, pour qu’Émile sache, pour qu’Émile voie, pour qu’Émile comprenne 
et n’oublie jamais, alors Boukalifa le tira tout doucement vers le champ qui touchait la maison. Quand 
ils furent arrivés aux premiers épis d’orge, Boukalifa s’arrêta et murmura :
— Maintenant tu le trouveras tout seul.
Émile, en effet, n’avait qu’à suivre les traces des orges couchées et piétinées. Il fit quelques pas sans 
pouvoir s’empêcher d’admirer tous ces coquelicots qui, à l’heure de la rosée, venaient juste de terminer 
leur toilette, d’enfiler leurs plus belles robes, celles du plus beau rouge. D’un rouge si éclatant qu’il se 
demanda si ces coquelicots s’étaient parés pour eux-mêmes, pour lui ou pour flatter le vert des épis d’orge. 
À leurs pieds, au ras du sol, les pâquerettes comme toutes les pâquerettes du monde, petites, timides et 
modestes n’en pouvaient plus de tirer sur leurs tiges pour montrer qu’elles aussi étaient capables d’êtres 
belles pour être aimées.
Mais il ne devait pas profiter longtemps de ces coquelicots ni de ces pâquerettes. À quelques pas, il dé-
couvrit le corps de Djelloul, couché sur le côté, la tête rejetée en arrière, la gorge tranchée dune oreille à 
l’autre. Il s’arrêta net, pétrifié. Son pied écrasait déjà une traînée de sang, trace de la giclée mortelle. Au 
lieu de reculer, de se détourner et de fuir, Émile ne sut, ne put que regarder cette gorge béante, la fixer 
avec des yeux exorbités, la regarder encore, horrifié. Il continua de fixer ce cartilage blanc et annelé, 
saillant au milieu des chairs sanguinolentes. Il fallut que la démence abandonnât sa prise une fraction de 
seconde pour qu’il se libérât et fit demi-tour, brutalement, violemment, pour qu’il échappât à la hantise. 
Il rejoignit Boukalifa mais ne devait jamais plus marcher dans un champ d’orge sans se sentir oppressé 
et ne devait jamais plus voir les coquelicots et les pâquerettes comme un plaisir des yeux.
Émile emmena Boukalifa et tous les deux rentrèrent tout doucement à la ferme. Pendant quarante-huit 
heures, Boukalifa resta muet. Émile aussi. Pour l’un comme pour l’autre, cette guerre n’avait plus aucun 
sens. Pour eux, elle n’était qu’une sanction, le châtiment d’une faute collective qu’auraient commis les 
habitants de ce pays et qu’ils devaient expier les uns après les autres. Djelloul avait payé sa faute. Il n’avait 
eu droit à aucune mansuétude, à aucun pardon. Né sous d’autres cieux, il aurait pu tout se permettre, 
s’accorder toutes les licences. Au Sersou il avait été imprudent. Alors on lui avait tranché la gorge. Et 
ses justiciers, revenus dans leur djebel, attendaient, eux aussi, leur tour de saigner dans quelque ravin 
ou de mourir asphyxiés dans quelque grotte. Boukalifa voyait, dans tout ce carnage, la volonté de Dieu. 
Émile, lui, perdait pied. Tous les deux restaient muets, l’un à côté de l’autre.
Boukalifa regagna sa famille. Émile continua de vivre. Dans les mois qui suivirent, il lui sembla même 
que, petit à petit, il s’habituait au sang. Le corps qu’il avait trouvé sur la piste, la tête éclatée par les balles, 
ne l’avait pas bouleversé comme il l’aurait été six mois auparavant. Il s’était même approché du cadavre 
pour essayer de le reconnaître et son seul étonnement fut de constater les dégâts que pouvait provoquer 
une rafale en pleine tête. Il avait continué sa route, regrettant seulement sa mauvaise rencontre. Il s’adap-
tait au milieu. Il s’habituait à rencontrer des morts sur son chemin. Sa vie de tous les jours n’était faite 
que de malheureux qui étaient tombés, qui avaient échappé aux balles ou au couteau. Ceux qui avaient 
disparu n’avaient pas eu de chance, ceux qui avaient survécu s’estimaient heureux d’être encore là. La 
résignation était une nouvelle façon de vivre. Elle n’était pas sans avantage puisqu’elle apprenait à vivre 
en subissant, en attendant, mais à vivre malgré tout.
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Émile avait dû se rendre à Alger, contraint et forcé. Il fallait que le déplacement fût inévitable pour qu’il 
entreprît ce qui était devenu une aventure sur les routes et non plus un simple voyage. Les « hors la loi », 
comme on les appelait parfois, choisissaient sur les routes les endroits les plus propices pour tendre 
leurs embuscades, arrêter les automobilistes, les emmener avec eux ou cribler de balles leurs véhicules 
au passage. Le hasard décidait des morts, des blessés et des survivants. Après coup, les rescapés qui 
croyaient en Dieu disaient détenir désormais la preuve de son existence et ceux qui n’y croyaient pas se 
demandaient si, finalement, il n’existait pas.
En partant pour Alger, Émile savait avoir une chance sur deux d’arriver sans encombre. Quand il était 
contraint et forcé de tenter sa chance, il arrivait à se persuader de sa bonne étoile. Il n’éprouva pas, ce 
jour-là, les réticences irraisonnées qui, ordinairement, le faisaient reculer. Il avait pris l’habitude, peut-
être inconsciemment, de se fier à ses intuitions ou à ses pressentiments. Maintenant qu’il savait que le 
danger, le malheur ou la mort avaient une odeur, il partit, contraint et forcé mais ne sentant rien.
Il était arrivé à Alger et fut content d’être bien arrivé car dans la forêt de l’Ouarsenis, il avait dû arrêter 
sa 2 cv, descendre de l’auto et aller, calmement, se frayer un passage dans un barrage de pierre monté 
en travers de la route. Quand il se vit marcher vers ce barrage à pas lents, presque désinvoltes, Émile 
crut, cette fois-là, que la chance qu’il avait tentée n’était pas la bonne. Mais en marchant sur la route, la 
bouche entrouverte, les doigts des mains légèrement écartés, le buste un peu raide et, il faut le dire, les 
fesses tout à fait serrées, il regardait surtout les cailloux du barrage sans pourtant les voir très nettement. 
Il ne pensait ni se faire fusiller ni se faire enlever. Obnubilé par ce barrage, il en avait presque oublié 
les « fells » et s’imposait le calme en se regardant marcher. Il enleva six, huit, dix grosses pierres. Des 
pierres qu’il n’aurait jamais cru aussi lourdes, à moins que ses reins n’aient jamais été aussi faibles. Le 
passage fut vite jugé suffisant et il refit les dix pas pour retrouver sa voiture. Dix pas qui mesuraient des 
kilomètres, dix pas qu’il avait trouvés sans fin tellement il avait voulu les faire doucement, tout naturel-
lement. Il n’aurait jamais pensé qu’il était si difficile de marcher si doucement avec une si forte envie de 
courir. Il s’assit enfin à son volant, démarra et s’aperçut, en passant le barrage, qu’il avait laissé beaucoup 
trop de pierres. La 2 cv passa difficilement, mais elle passa. Il reprit son voyage, un peu gêné d’avoir eu 
peur pour rien. Détendu, il roula allègrement pour retrouver Pierre, son ami.
Émile et Pierre avaient vécu dix ans ensemble sur les mêmes stades, dans les mêmes classes, dans le 
même régiment. Dans ces temps-là, tous les deux savaient êtres pitres, mimes, clowns mais toujours 
sérieux dans leurs jeux. Ainsi, leur adolescence n’avait pas connu de temps mort et, devenus hommes, 
il leur suffisait de se regarder pour éclater de rire. Ils se remémoraient, se comprenaient et ne regret-
taient rien. Mais pour l’un comme pour l’autre, les temps n’étaient plus à savoir comment s’y prendre 
pour coller des moustaches à la Joconde et lorsque Pierre lui ouvrit sa porte, ce fut pour lui reprocher ce 
voyage sur des routes aussi incertaines. Tous les deux restèrent ensemble tard dans la nuit, l’un parlant 
d’Alger, l’autre du Sersou.
Pierre finissait de vivre la bataille d’Alger. Il en gardait un mauvais souvenir, une mauvaise impression, 
tant ce qu’il avait vu, entendu et lu l’avait surpris et désappointé. Fair-play, il acceptait que le FLN fasse 
la guerre qu’il croyait devoir faire, avec ses méthodes, ses procédés. Devant Émile, il devait même 
rendre un discret hommage aux terroristes qu’il avait vus aller immanquablement à la mort après leurs 
attentats. Tellement immanquablement, qu’ils avaient fini par reculer devant ce qui était devenu pour eux 
un véritable suicide. Pierre acceptait de passer ses nuits à l’hôpital pour soigner les blessés par bombes 
et grenades, en maudissant la guerre, mais sans donner dans les fausses indignations. II acceptait la 
guerre qui lui était imposée. Mais la bataille d’Alger, maintenant gagnée et sur sa fin, il n’arrivait pas à 
la considérer comme une victoire puisqu’il voyait la France en garder mauvaise conscience. Il avait vu 
et voyait encore trop de grandes et belles âmes dans le monde des lettres, de la politique, de la religion, 
passer sous silence les méthodes FLN pour s’indigner de celles utilisées contre lui. Ainsi, faire éclater 
des bombes aux arrêts d’autobus était le fait d’un « nationalisme exacerbé », mais torturer les suspects 
pour leur faire avouer leurs plans ou leurs violences devenait une abomination et une honte. Et Pierre ne 
comprenait pas cette différence de traitement. Pourtant il concevait que les brutalités de cette drôle de 
bataille pussent amener les cœurs sensibles à lever les bras d’écœurement. Lui non plus n’applaudissait 
pas aux exécutions sommaires. 
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 Voir des soldats français obligés de torturer pour obtenir des aveux le gênait, l’embarrassait et le laissait 
silencieux. Cela, Pierre le comprenait très bien, mais il ne s’expliquait pas ces plaidoyers en faveur des 
moudjahidin, des terroristes qui tuaient et torturaient depuis trois ans déjà sans que les vertus parisiennes 
n’y eussent jamais vu la moindre atteinte aux droits de l’Homme. Alors le pauvre Pierre, engorgé par 
tout ce qu’il avait à dire, incapable d’énumérer les incohérences et les malveillances qu’il vivait et pour 
mettre fin au malaise qui le rongeait, se réfugia ou plutôt se barricada derrière son bon sens et dit à Émile :
— Mais si nous avons honte de nos victoires, si les gens qui pensent bien désapprouvent et condamnent 
cette guerre, alors il faut arrêter la boucherie. Ce serait plus simple, plus propre et plus courageux.
Émile s’en voulut de voir son ami tourmenté et le crut victime de la tension insoutenable qui régnait à 
Alger. En se promenant avec lui dans les rues de la ville, il comprit que la guerre à Alger n’était pas la 
même qu’au Sersou.
Au Sersou, au milieu des Arabes, il avait l’impression de pouvoir détecter le mauvais coup. Il lui suffisait, 
le plus souvent, de surprendre le regard de l’Arabe qui passait, pour continuer sa route ou rebrousser 
chemin. Il lui suffisait, sur le marché, de se voir ignoré, pour reprendre sa 2 cv et partir, toutes affaires 
cessantes. Les occasions avaient été nombreuses où l’ami ou l’inconnu l’avaient ainsi prévenu de l’ino-
pportunité de sa présence.
À Alger, au milieu de la foule européenne, il se sentait vulnérable. Paradoxalement, les patrouilles de 
« léopards » (parachutistes) qu’il croisait sur les trottoirs tous les cent mètres ajoutaient encore à son 
impression d’insécurité. En peu de temps, Pierre devait lui apprendre à marcher en regardant dans chaque 
vitrine celui qui pouvait le suivre, à repérer de loin l’homme seul pouvant ressembler à un Arabe, à 
surveiller ses mains avant de le croiser, à se retourner sur lui pour le voir s’éloigner, à prendre les rares 
mauresques qui circulaient pour des terroristes sous le voile. Pierre avait surtout recommandé de ne jamais 
courir, sous aucun prétexte. Quiconque courait dans les rues d’Alger était abattu par les « paras ». Émile 
n’avait nullement envie de courir et de jouer le tueur en fuite, mais il ne put s’empêcher de ralentir son 
allure. Cette promenade dans la ville s’avéra vite épuisante. Peu distrayante aussi puisque les terrasses de 
cafés étaient dangereuses, les cinémas réservés aux imprudents et les magasins de véritables guet-apens.
Alors il avança son retour au Sersou car s’il avait l’habitude d’avoir peur, il avait l’habitude d’avoir peur 
tout seul avec son browning. Quand il avait peur au Sersou, il pouvait s’isoler et personne ne pouvait plus 
l’approcher à moins de quarante mètres sans montrer patte blanche. À Alger, au milieu de cette foule qui 
cachait sa panique, il avait l’impression d’aller aux coups, naïvement, stupidement. Peut-être aussi ces 
fouilles impromptues où il devait écarter les bras et les jambes pour se faire tâter les mollets, les cuisses, 
les hanches et les côtes l’avaient-elles énervé. Il passa encore une soirée avec Pierre et reprit la route le 
lendemain matin, de bonne heure. Et une autre route pour avoir l’impression de tromper l’ennemi.
Il roula vite et bien. Il eut une pensée pour son banquier qu’il avait dû rencontrer puisque telle était la 
raison de son déplacement, lui souhaita une bombe dans sa banque pour l’aider à relativiser l’impor-
tance que pouvaient avoir des comptes bien équilibrés et lui souhaita tant de bonnes choses qu’il s’en 
procura du contentement. Dans sa 2 cv, Émile tapait joyeusement sur son volant, s’amusant tout seul de 
ses macabres trouvailles.
En vérité, il était content de retrouver le Sersou. Arrivé dans cette longue ligne droite qui l’emmenait 
chez lui, il pouvait conduire d’une main et adresser de l’autre de grands saluts aux Arabes qu’il croisait. 
Simplement, comme ça, pour dire bonjour. Et les Arabes, à cheval ou à pied, levaient le bras pour répondre 
au roumi qui passait. Ces bonjours anonymes, sans témoin, lui faisaient du bien.
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Les mois qui passèrent virent les hommes soumis aux épreuves. Des épreuves si variées, si nombreuses, 
si longues et si dures que beaucoup n’y résistèrent pas. La raison, l’intelligence désertaient leur camp et 
passaient au service du diable puisque le diable représente, dit-on, les forces du mal.
Le FLN, « défenseur du peuple algérien », égorgeait, tuait et rançonnait « son » peuple. L’Armée Française, 
« garante de la paix », canonnait les mechtas (hameaux) et exécutait les suspects, tous coupables. L’Arabe 
qui allait à dos d’âne sur la piste et l’Européen qui, dans sa forge frappait le fer, voulaient croire aux uns 
et aux autres. Mais ils ne faisaient que semblant tant ils se savaient d’avance des victimes désignées.
Devant pareil constat, Si M’Hamed, amer, remplissait la tasse d’Émile en versant le café de très haut 
sans jamais en mettre à côté. Émile avait voulu le singer. Il avait rempli sa soucoupe.
Quand l’ALN (Armée de libération nationale) et l’Armée Française se disputaient le Sersou, Si M’Ha-
med, Aomar et Émile voyaient leurs différences devenir insignifiantes, puériles, ridicules. Quelles dif-
férences, en effet, entre leurs trois cadavres ? Alors, impuissant mais pas dupe, Si M’Hamed servait du 
café et s’en remettait à Dieu, Aomar allait voir ses moutons et Émile faisait le tour du marais pour tirer 
un canard. Tous les trois satisfaits d’avoir, jusque là, échappé aux mâchoires de l’étau. Aussi satisfaits 
que des primitifs ayant su conserver leur feu, aussi satisfaits que peuvent l’être des bêtes, un moment, 
abandonnées par la meute.
Mais la chasse à l’homme ne fermait pas. Les fellaghas, par bandes d’une vingtaine, croisaient dans 
l’Ouarsenis, au nord du Sersou, et au sud dans les premières bosses du djebel Amour. Le djebel Amour 
le mal nommé, qui avait vu une section du Génie tomber dans une embuscade pour s’y faire mitrailler, 
égorger et aussi émasculer. Alors le régiment avait ramassé ses morts et devant les corps de leurs camarades 
affreusement, sauvagement mutilés, les « petits gars du contingent » oublièrent « les résistants luttant 
pour leur liberté » comme ils oublièrent « le légitime combat des Moudjahidins ». Ils oublièrent aussi 
Oradour-sur-Glane. Fous de rage, ivres de vengeance, la tête endiablée par tant de cruauté, ils rasèrent, 
incendièrent les douars environnants, tuant tout ce qui avait souffle de vie. Au canon, à la bombe, au PM 
(pistolet-mitrailleur). Motif : tous coupables. Et c’était vrai que les douars hébergeaient, nourrissaient, 
renseignaient l’ALN. Il était vrai que tous les Arabes étaient complices puisque ceux qui avaient refusé 
de l’être étaient morts, pendus à un arbre, les lèvres coupées et la langue arrachée. Aussi les survivants 
ouvraient leurs gourbis, faisaient rôtir un mouton, roulaient du couscous en assurant leurs bourreaux de 
leur entier dévouement.
Dans cet enchaînement de la terreur, l’Armée, depuis la bataille d’Alger, avait fait monter les enchères : 
vaincre la terreur par la terreur. Ceux qui voudront parler au nom du peuple seront ceux qui l’auront le 
plus terrorisé. Dans les plaines et les montagnes, l’ALN tuait ceux qui avaient parlé. Depuis la bataille 
d’Alger, l’Armée exécutait ceux qui ne voulaient pas parler. Durant quatre ans la terreur avait servi l’ALN 
et le FLN, son support politique. L’ALN et le FLN faisaient maintenant les frais de la méthode. Les 
« paras » d’Alger avaient fait école et des émules. À l’OPA serait opposé le 5ème Bureau, au commissaire 
politique, un OR (officier de renseignement). De cet affrontement, le plus souvent nocturne, clandestin, 
silencieux, impitoyable, devaient résulter beaucoup de drames et encore plus de morts.
À Alger, les militaires avaient détruit l’organisation terroriste qui se rendait maîtresse de la ville. Dans 
le bled, désormais, d’autres militaires allaient « casser » la rébellion qui avait mis la main sur le pays. Ils 
firent leurs les mécanismes de la guerre subversive et ils devaient s’y adapter si parfaitement, qu’élèves 
qu’ils étaient, ils devaient vite passer maîtres. La répression perdait le côté germanique des « paras » de 
la Légion pour prendre l’accent des terroirs, de la « Doulce France ».
Au Sersou, les Européens furent surpris de cette mutation et secrètement inquiets de voir l’agneau se 
faire loup. Avec quelque logique, avec quelque loyauté aussi, ils refusèrent d’aller contre ceux qui étaient 
venus les défendre, les protéger. Mais plus tard, ils devaient être les seuls accusés de ratonnades, les 
seuls à rendre compte.
Quant aux Arabes, ils se mirent à prier davantage puisque seule la prière pouvait les sauver.
À Alger, les « paras » questionnaient les suspects dans une villa sur les hauteurs de la ville. Au Sersou, 
l’OR, « travaillait » dans les entrepôts d’une gare désaffectée. Des entrepôts avec caves insonorisées 
creusées dans le tuf et fermées d’une trappe.
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Jusqu’ici, quiconque collaborait avec la France était puni de mort par le FLN. Désormais, quiconque était 
accusé de collusion avec le FLN devait avouer, donner ses complices et mourir. « être aux entrepôts » 
signifiait pour tout le Sersou, pour tous les Arabes et à cent kilomètres à la ronde, la fin de celui qui s’y 
trouvait. C’était la règle, la conclusion aussi.
C’était si vrai, si automatique, que le village regardait passer les suspects assis dans un GMC (camion) 
comme on regarde passer un enterrement. Dans leur genre, ces cérémonies n’étaient pas quotidiennes 
ni même hebdomadaires, mais, bien qu’espacées dans le temps, elles ne manquaient pas de frapper les 
esprits et de meurtrir les cœurs. Dans le silence. Une seule fois, Émile, s’était laissé prendre au spectacle. 
Pour l’éviter, il devait, par la suite, entrer précipitamment dans un magasin, tourner dans la première 
rue ou carrément tourner le dos.
Une fois pourtant, dans la grande rue du village, il avait vu passer une Jeep avec deux militaires assis à 
l’avant et un Arabe assis à l’arrière, se tenant bien droit, regardant à droite et à gauche, dans une attitude 
qui ne pouvait que le faire remarquer. Émile reconnut Si Moh. Celui-ci, en le voyant, avait levé une main 
très haut et agité son bras deux ou trois fois en signe d’adieu. Émile avait répondu spontanément et Si 
Moh avait du en être satisfait car, de loin, il continuait de lui dire adieu. Il partait pour les « entrepôts ». 
Les militaires venaient de l’arrêter.
Si Moh n’était pas Arabe. Il était Kabyle. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, plutôt 
gros, parlant parfaitement le français comme presque tous les Kabyles.
En arrivant au Sersou, Émile l’avait connu, lui, ses frères, ses fils, dans la grande épicerie qu’ils tenaient 
au bout du village. Une épicerie où les Arabes trouvaient tout ce qui leur manquait, du kilo de sucre aux 
vêtements pour hommes et femmes en passant par toute la quincaillerie possible. Émile, comme beau-
coup d’Européens, se servait chez Si Moh où il y avait de meilleurs prix. Une fois par semaine, quand 
ce n’était pas deux jours de suite, il allait se ravitailler chez lui et acheter aussi le sucre et le café qu’un 
de ses ouvriers lui avait commandé en arguant d’un oubli ou d’une raison quelconque.
Il entrait dans l’épicerie, se frayait un passage au milieu des burnous qui prenaient beaucoup de place, 
portait dix fois la main à son cœur pour répondre aux salamalecs de ceux qu’il reconnaissait, s’inclinait 
quelquefois légèrement pour marquer sa considération à un Arabe qu’il savait respecté de tous et arrivait, 
finalement, à se faire servir. C’était toujours Si Moh qui le servait. Et c’est, le ventre appuyé au comptoir 
en regardant Si Moh le servir, qu’il avait pensé que ce Kabyle chaussait grand, qu’il ne manquait pas de 
charisme. Certes, tous les Kabyles qu’il connaissait vérifiaient le dicton qui voyait les djinns marquer les 
Arabes au cœur et les Kabyles au cerveau. Plus sûrement pour lui, les Kabyles avaient un petit quelque 
chose dans le propos ou le comportement qui l’obligeait à rectifier la position. Pour dire bonjour à un 
Arabe, il lui arrivait quelquefois de lui taper sur l’épaule, de lui donner un faux coup de poing s’ils étaient 
du même âge, d’échanger de grandes claques dans les mains pour mieux dire leur réelle satisfaction. Avec 
les Kabyles : jamais. Pour saluer un Kabyle, son aîné, il enlevait son chapeau et attendait qu’il lui tende 
la main pour avancer la sienne. Si Moh était de ceux-là. Il vouvoyait Émile et l’entretenait de banalités 
dans une langue qui le laissait attentif et intéressé.
Mais les relations entre les deux hommes en seraient restées là si, un après-midi de juin, il n’avait trouvé 
le commerce à peu près vide de clients, s’il n’avait pas eu à payer tout son ravitaillement du mois et si 
son épicier n’avait pas été dans des dispositions d’esprit particulières ce jour-là. Les factures payées, la 
pluie et le beau temps évoqués, Si Moh l’invita à boire le café. Ils passèrent dans l’arrière-boutique où 
il trouva une pièce à l’image de son propriétaire : nette, bien tenue avec ce qu’il fallait de recherche. En 
s’asseyant, il pensa que l’invitation était le fait d’un homme bien élevé voulant le remercier de sa fidélité. 
Aussi la conversation à bâtons rompus qui s’engagea était-elle conforme à son impression. Le café arriva, 
Si Moh parlait toujours de choses et d’autres, de la récolte qui s’annonçait bonne, des ouvriers d’Émile 
qui se servaient aussi chez lui, de ses enfants qu’il voyait passer tous les matins pour aller à l’école, de 
ses parents, « Monsieur et Madame Victor qui avaient de la chance d’avoir un fils comme vous ».
Le compliment, bien amené, le sortit du confort paisible, agréable, qu’il éprouvait à écouter. Il savait 
maintenant que l’invitation n’était pas une obligation.
Émile avait l’habitude et le travers de dire, d’emblée, ce qu’il avait à dire ou à demander. Aussi éprou-
vait-il des difficultés, voire de la gêne, devant les circonlocutions de ses interlocuteurs dont certains 
n’en finissaient pas de tourner en rond avant d’en arriver au fait. À subir souvent ce genre d’approche, 
il avait remarqué que, lorsque, dans les préambules, les compliments l’emportaient, il devait s’attendre, 
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après le nectar, à boire le vinaigre. Enfant, il avait droit à sa cuillère de confiture après la purge. Devenu 
adulte, il savait que les caresses annonçaient la trique... ou presque. Aussi, le café inhabituel de Si Moh, 
l’amabilité, la gentillesse de son hôte, n’avaient pas suffi à l’alerter et il dut attendre le compliment dé-
libéré pour sortir de sa douce quiétude. Si Moh parla encore quelques instants de tout et de rien, observa 
une pause puis demanda à Émile :
— Est-ce que je peux te tutoyer ?
Émile acquiesça, inquiet de ce qui allait suivre. 
— Alors écoute, Émile. J’étais déjà un grand garçon quand ta mère exerçait au village. C’est dire que 
j’ai beaucoup entendu parler d’elle autour de moi. Je sais donc qui t’a élevé et d’où tu viens. Je devais 
avoir trente ans, lorsque ton père, Monsieur Victor, est venu me voir, un soir tard, pour me trouver seul 
au magasin. À l’époque, il m’avait vivement conseillé de retourner en Kabylie pour quelques mois afin 
de m’y faire oublier. Je ne te dirai pas pourquoi ton père était inquiet à mon égard. Si cela t’intéresse, tu 
peux lui dire que je l’autorise à te raconter mon histoire. Tu verras ce n’est pas une histoire de voyou. 
Je n’ai jamais oublié sa démarche, son conseil, ni moi ni les miens. Mais puisque ton père a voulu, un 
soir, me prévenir et me rendre par là un grand service, je veux à mon tour, t’informer de ce que je sais 
et qui pourra peut-être t’aider.
Si Moh avait dû longtemps réfléchir avant d’amener Émile dans son arrière-boutique. Il avait dû peser 
longuement le pour et le contre des propos qu’il allait lui tenir. Mais sa décision était prise. Il ne recule-
rait pas. Pourtant, à le voir maintenant en face de lui, il resta quelques secondes à réfléchir comme pour 
s’assurer de sa détermination. Il se libéra enfin.
— Sache Émile, que l’Algérie française, telle que tu l’imagines n’est qu’une chimère. Mais cela, l’avenir 
te le dira et ce n’est pas pour t’en parler que je t’ai amené ici. Que tu sois vaincu un jour ne me gêne pas. 
C’est un risque que tu prends Mais te voir trahi par les tiens me semble trop injuste et je ne l’accepte 
pas pour toi. Si tu vois la France faire ici une guerre sans merci aux nationalistes algériens, moi, je sais 
que tous les gouvernements de ton pays ont envoyé et envoient encore leurs représentants à Tunis pour 
serrer les mains de leurs chefs. Je crois que je t’en ai assez dit. Je le devais à ton père et à ta famille.
Émile avait écouté. Il aurait eu beaucoup de choses dire sur son Algérie à lui et bien plus encore sur celle 
que préparait Si Moh. Mais tel n’était pas l’objet du café offert. 
Alors il resta muet. De plus, cette mise en garde, certes loyale et courageuse, n’était pas une révélation : 
les négociations de Tunis étaient trop souvent avouées implicitement dans les démentis officiels et pé-
riodiques. De là à penser que ces gouvernements envoyaient leurs soldats se faire émasculer dans les 
embuscades pour seulement donner le change aux inavouables marchandages tunisiens, parut à Émile 
non pas exagéré, mais tout simplement invraisemblable.
— Je ne crois pas, ajouta Si Moh, puisque je te connais bien, que tu ailles raconter tout ceci aux mili-
taires. Cela n’aurait, d’ailleurs, pas d’importance car je ne compte pas sortir vivant de tout ce qui se 
passe autour de nous et que tu n ignores pas.
Émile dut boire une autre tasse de café. Si Moh se leva le premier, l’accompagna jusqu’à la porte de la 
pièce et ajouta :
— En mettant en doute la loyauté de tes amis, la sincérité de leurs engagements, je n’ai pas voulu te 
décourager et encore moins te conseiller de les abandonner. Certainement pas, mais je te l’ai dit : je ne 
vais pas tarder à rendre des comptes et je ne veux pas que Dieu me reproche de t’avoir trahi aussi en te 
servant du sucre et du café sans jamais ne rien te dire de ce que je savais.
Et il embrassa Émile pour la première et dernière fois. Six mois après, ils ne purent que se faire de grands 
signes d’adieu, l’un assis, cambré dans la Jeep, l’autre sur le trottoir, figé, perdu dans ses pensées, égaré 
dans ses convictions.
Si Moh, à lui seul, une fois devant une tasse de café, une autre devant la mort, avait plongé Émile dans la 
plus grande des confusions : celle qui consiste à ne plus se reconnaître soi-même, à ne plus avoir d’idée 
qui ne soit immédiatement détruite par une autre. Une confusion qui le voyait complètement empêtré 
dans ses contradictions. Lui qui avait horreur du flou et de l’indécision, lui qui ne revenait jamais sur 
ce qu’il avait longuement réfléchi, lui Émile, jusque-là convaincu de sa vérité, ne savait plus s’il devait 
accepter ou refuser la mort du Kabyle.
Si Moh l’avait voulu ainsi : il avait semé le vent, il récoltait la tempête. Il avait voulu vivre par l’épée, il 

37



37

allait mourir par l’épée. II avait voulu sortir le couteau, il allait connaître le froid de sa lame. Dans cette 
loi du talion, Émile voyait de la justice immanente. Il y voyait aussi beaucoup de logique. Et devant la 
logique, il était toujours à genoux. Tuer un homme qui avait accepté cette logique aurait vu un Émile 
calme et résigné. Tuer un homme qui avait souhaité mourir pour ses idées le voyait ébranlé, tout prêt au 
pardon. Mais tuer un homme pour l’incompréhensible, la diabolique raison d’État, le laissait amer, très 
amer. Ce n’était plus, pour lui, qu’un crime gratuit, délibérément gratuit.
Aussi, en regagnant sa 2 cv, il ne put empêcher les regrets de l’emporter sur les nécessités de la conjonc-
ture. L’amitié, la fraternité que lui avait témoigné Si Moh balaya très vite toute autre considération. En 
montant dans son auto, il se sentit mieux, plus à l’aise, en règle avec lui-même quand il s’aperçut qu’il 
regrettait le Kabyle parce qu’il s’était conduit en ami. Et quand un ami avait été loyal et fraternel avec 
lui, Émile ne l’oubliait plus. Là-dessus, il ne transigeait pas. Il ne le pouvait pas.
Comme chaque fois qu’il traînait son désarroi, qu’il se sentait plus mordu que léché par ses congénères, 
qu’il se croyait anachronique dans le monde où il vivait, Émile allait marcher dans les champs ou allait 
s’asseoir dans la mangeoire de ses juments pour vivre avec elles. Pour les regarder car elles étaient belles. 
Il trouvait là le calme et la paix dont il avait besoin.
Quand ces façons de reprendre goût s’avéraient insuffisantes ou inefficaces, il allait dans son atelier et 
se mettait à souder, meuler, couper pour une construction qui occuperait tout son esprit. Un jour, trois 
jours, huit jours ainsi ou il mesurait, traçait, ajustait. De nouveau dans la vérité, il se reculait, examinait 
son travail avec sévérité et quand lui échappait le « ça peut aller » indispensable à son repos, il s’asseyait 
sur l’enclume, allumait sa cigarette et retrouvait toutes ses forces.
Toujours témoins, Taïaut et Landru étaient contents de voir Émile content. Assis tous les deux à six pas 
et puisqu’Émile n’était plus triste, ils le regardaient droit dans les yeux et remuaient allègrement leurs 
queues pour lui montrer qu’eux aussi pouvaient, dans la poussière du sol, balayer et dessiner un secteur 
en tous points régulier.
Durant ces journées-là, Émile oubliait qu’il avait à se défendre, à se méfier et arrivait à oublier qu’autour 
de lui, des hommes s’étripaient. Ainsi ces retraites dans son monde à lui, lui permettaient-elles de s’ha-
bituer, petit à petit, à voir finir égorgé celui-ci et celui-là ou à voir disparaître Untel ou son frère. À force 
de reculer et de renoncer à ce qu’il tenait, jusqu’ici, pour l’essentiel, il en arrivait parfois à estimer que le 
plus important restait, après tout, de se voir en bonne santé avec Jeanne et leurs enfants. Il commençait 
à remonter le temps et approchait de l’âge où les hommes n’étaient que des bêtes.
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Puisque réfléchir lui nuisait et le fatiguait de plus en plus, Émile alla, un matin d’automne, mettre en route 
ses semailles. Il voulait, en effet, suivre son semoir et s’assurer que Belkader traçât bien droit les rangs 
qui seraient autant de rangs de blé. Du blé semé bien droit ne le ferait pas mieux pousser, mais il serait la 
marque d’un travail fait avec goût et conviction. Depuis la piste, il aimait bien voir ses champs travaillés 
avec application. Belkader le savait et lorsqu’Émile n’avait pas été suffisamment reconnaissant de son 
travail, Belkader tordait le semis. Alors Émile marchait droit et Belkader ne tordait plus les rangs de blé.
Ce matin-là, Belkader, du haut de son tracteur, lui montra du doigt un cavalier qui coupait à travers 
champs, venant vers eux. Un cavalier coupant à travers champs n’était pas extraordinaire au Sersou, mais 
ce n’était pourtant pas l’habitude en période de semailles on le pain qu’on mettait en terre ne devait pas 
être foulé aux pieds. Aussi Émile regagna sa 2 cv ou était son browning et laissa approcher le visiteur.
La règle de sécurité en pareille circonstance, n’acceptait aucune entorse. Il devait reconnaître son inter-
locuteur avant les quarante derniers mètres ou l’arrêter d’un signe, le fusil à la main. Trop d’Européens 
étaient morts pour avoir vu trop tard le burnous s’écarter pour dégager une arme.
Appuyé à la portière de son auto, laissant venir le cavalier, il aurait dû admirer l’allure de son cheval, 
brillant de noir, nerveux, sautillant presque sur place avec des mouvements de cou et de tête tout faits 
d’impatience au de morgue. Il aurait dû apprécier l’allure de cet Arabe, bien assis dans sa selle plutôt 
que sur sa selle tant les selles arabes sont hautes devant et derrière. Mais Émile n’était pas à la fantasia, 
haute en couleur et provocante. Il n’apprécia rien. Il était tout entier à évaluer la distance qui le séparait 
encore du cheval.
Bien avant la limite requise, il respira profondément, quitta sa 2 cv et alla au devant de celui qui n’était 
plus un ennemi mais un ami. Il venait de reconnaitre Si M’Hamed. Rassuré, soulagé, il s’inquiéta pour-
tant. La hiérarchie peut-être, la déférence sûrement, avaient toujours exigé que ce soit lui qui lui fasse 
visite et non le contraire. Il fallait que l’ordre des choses fût, encore une fois, bouleversé pour que son 
ami montât sur son cheval pour venir le voir. Durant les derniers mètres qui les séparaient, il fit le tour 
des pièges, de tous les accrocs, de toutes les embûches imaginables pour tenter de le devancer dans son 
annonce. Mais la liste des chausse-trappes était trop longue pour qu’il pût deviner ce qu’il allait apprendre. 
Il sentit qu’il allait à la surprise et il n’aimait pas ça.
Enfin Si M’Hamed descendit de son cheval et confia les rênes à Émile qui s’attendait à ce geste, à ce 
rituel car un Arabe ne confie son cheval qu’à un véritable ami. Il garda les cuirs dans sa main. Ainsi, les 
deux hommes venaient de renouveler leur pacte. Tous les deux sacrifièrent aux usages. Ils parlèrent un 
long moment pour ne rien dire. Émile savait qu’il faisait beau et Si M’Hamed savait que l’heure était aux 
semailles. Mais Émile, inquiet, souffrant plus que jamais en cet instant de toutes ces banalités, voulut 
savoir le plus vite possible le pourquoi de cette visite. Alors Si M’Hamed lui répondit calmement :
— Aomar est aux « entrepôts ».
Un grand silence se fit. Si M’Hamed laissa Émile dans ses pensées, dans son trouble aussi. Tous deux 
savaient ce que signifiait « être aux entrepôts ». Émile savait qu’Aomar n’en sortirait pas vivant, mais 
il venait d’apprendre également qu’Aomar était passé à la rébellion. S’il savait que l’OR interrogeait 
« vigoureusement », il savait aussi que les interrogés n’étaient jamais totalement innocents. Aomar, 
contraint, forcé ou délibérément était de ceux-là.
Émile ne fut pas vraiment surpris d’apprendre qu’Aomar était passé à la rébellion. Il savait son ami trop 
fier et trop digne pour accepter de n’être seulement, pour la France et les Français, qu’un Arabe que l’on 
n’invite pas à sa table uniquement parce qu’il est Arabe, qu’on laisse toujours sur le seuil de la porte 
parce qu’il n’est qu’un Arabe. Alors, à n’être qu’un Arabe à jamais et trop souvent un bicot, un melon et 
depuis peu un bougnoule, alors Aomar avait dû, lui aussi, jeter le manche après la cognée et avait rejoint 
ceux qui avaient décidé d’être des Arabes et rien que des Arabes une bonne fois pour toutes. Et il venait 
d’apprendre qu’Aomar avait rejoint leur camp pour y mourir.
Toujours silencieux devant un Si M’Hamed silencieux, Émile se passa une main sur la nuque, sur le 
menton, baissa la tête pour ne pas montrer son visage. Mais Si M’Hamed n’avait pas besoin de voir ses 
yeux. Il n’avait pas besoin qu’il lui montre son embarras. Des l’instant où Amar avait été arrêté, il savait 
ce qu’Émile allait en conclure. Lui aussi, savait que si l’OR interrogeait sans pitié, il n’interrogeait pas 
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pour rien. Devant un Émile qui découvrait un Aomar compromis, maintenant qu’Aomar allait mourir, 
maintenant que lui-même n’avait plus rien à cacher, qu’il ne luttait plus parce qu’il avait perdu, alors le 
moment était venu pour lui ou le parler libère et le cœur et la conscience.
— Émile, dit Si M’Hamed, je pourrais te dire pourquoi Aomar a été arrêté. Nous t’avons caché beaucoup 
de choses. Nous avions raison. À te mettre au courant, tu devenais notre complice. C’était te nuire grave-
ment et sans intérêt pour nous. Aujourd’hui, plus que jamais, je ne changerai d’avis. Je crois qu’Aomar 
est ton ami. En tous cas l’OR va le lui faire avouer et pourra te demander ce que tu sais de ses activités. 
Émile, toi, tu n’iras pas aux « entrepôts » mais si demain on devait, malgré tout, te questionner, il faut que 
tu puisses dire la vérité. Et la vérité est que tu ne sais rien, qu’Aomar et moi ne t’avons jamais rien dit, 
ni jamais rien demandé. Tu pourras alors crier et jurer. Toi, on te croira. Un jour quelqu’un des nôtres 
te racontera. Pas moi aujourd’hui. Aomar va parler et ils viendront me chercher aussi. C’est pour cela 
que je suis vite venu, pendant que je le peux encore. Je suis venu pour te dire uniquement qu’Aomar et 
moi n’avons pas de sang français sur les mains. Je voulais que tu le saches. Cette guerre, Émile, nous 
sommes obligés de la faire et tu la fais aussi. Nous la faisons chacun à sa manière. Avec Aomar, nous 
avons essayé de la faire le moins bien possible, en évitant de tuer pour tuer, comme le font les bons guer-
riers. Je crois qu’on y est arrivé. Il y a deux ans qu’Aomar se sait en sursis mais il ne savait pas qui, des 
Français ou des Arabes, allaient le tuer. Il sait aujourd’hui que se sont les Français. Les Français ou 
les Arabes : quelle importance ? Il faut que je parte. Je ne veux pas qu’on nous voie ensemble. Je vais 
passer demander à ton ouvrier de se taire.
Et Si M’Hamed remonta sur son cheval, salua Émile une fois en selle et repartit comme il était venu.
Émile resta là un moment, debout au milieu du champ, puis alla s’asseoir dans sa 2 cv. Il ne pensa plus ni 
à Si M’Hamed ni à tout ce que pouvait signifier ce qu’il avait entendu. Il en avait trop appris d’un coup 
et ne se sentait pas en état d’y réfléchir. À moins qu’il ne voulut pas réfléchir, à moins qu’il ne voulût pas 
connaître le trouble qui avait été le sien en voyant partir Si Moh. Les morts inutiles, Émile voulait en 
être innocent et Aomar, maintenant entre les mains de l’OR lui paraissait un mort inutile, un mort dont 
la France pouvait se passer.
Assis dans sa 2 cv, à regarder partir Si M’Hamed sans trop le voir, était-il en train d’enjamber toutes les 
valeurs écroulées qui commençaient à joncher son parcours ? Ou avait-il besoin de sa totale liberté de 
conscience pour rejoindre son ami dans le malheur ?
Mais tout ceci devait être bien flou, bien embarrassant chez un Émile qui n’avait plus qu’une idée en 
tête, occupant tellement son esprit ou son cœur, qu’il s’en voulut de perdre son temps à rester là, dans 
son auto, à ne rien faire alors qu’il pouvait tenter de sauver Aomar.
Il avait confiance, l’Émile, dans son idée. Plus il en faisait le tour et plus elle lui plaisait. Il était confiant, 
il sentait vivre ses tripes. Il venait de voir un Si M’Hamed effondré, vaincu, à bout de forces et lui, avec 
son idée, était en train d’éprouver une raison impérieuse de se battre. Une raison ? Pas exactement mais 
plutôt un besoin, une envie, une conviction qui l’envahissait, l’emportait, qui écartait et jetait par-dessus 
bord tout ce qui pouvait le contraindre, l’agenouiller, le subordonner, l’alourdir. Il jetait du lest car, à ses 
yeux, il n’avait pas envie de choir.
Cette fois encore, sa pauvre raison ne pouvait rien contre ce qu’il ressentait comme étant le plus urgent, 
comme indispensable à ses sommeils futurs puisqu’il s’agissait de se précipiter pour aider un ami en 
perdition. La pauvre raison d’Émile disait qu’Aomar était coupable, mais il lui riait au nez en la voyant se 
prendre pour le Tribunal des Forces Armées. Alors il tira sur son câble de démarreur et partit en trombe. 
Comme toujours.
Il arriva au village. De la poste, il appela, à Alger, ce vice-amiral en retraite qu’il n’avait plus vu depuis au 
moins dix ans. Il ne savait pas très exactement si cet ami de la famille était vice-amiral ou contre-amiral. 
Mais comme il avait besoin de lui, il le fit amiral sur-le-champ. D’ailleurs, un vice-amiral ou un contre-ami-
ral se fait toujours appeler amiral. Comme pour provoquer ou devancer la promotion. Donc, l’amiral 
en question l’écouterait lui raconter son ennui. Au point où il en était, l’entendre refuser d’intervenir en 
faveur d’un bougnoule, même innocent, blanc comme neige, ne comportait pas de gros inconvenants. Au 
contraire, cela le dispenserait de sa carte de bons vœux qu’il se devait de lui envoyer chaque nouvel an.
Réflexion faite, il ne lui parlerait pas d’un bougnoule blanc comme neige afin de ne pas amener l’amiral 
à sourire ou à s’interroger inutilement. Il lui parlerait d’un ami arabe, brave type et innocent.
Cette façon de présenter son ami comme quelqu’un de bon et de con, était une formule qu’il avait souvent 
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appliquée avec succès lorsqu’il accomplissait son service militaire. Si l’air idiot qu’il avait su prendre 
à la caserne l’avait, hélas, tout naturellement désigné pour balayer la cour et s’occuper des tinettes, ses 
allures et ses comportements d’imbécile heureux lui avait permis, par contre et très souvent, de prolonger 
abusivement ses permissions sans connaître la sanction de son lieutenant de compagnie qui le croyait 
fort capable de manquer son train plusieurs jours de suite. Ainsi, il avait remarqué que les supérieurs 
éprouvaient un réel plaisir intérieur à afficher leur supériorité en montrant beaucoup de compréhension 
et de compassion — avec ce qu’il fallait de condescendance — pour absoudre et laisser en paix celui de 
leurs subordonnés qui n’était autre chose qu’un brave type, innocent.
En présentant Aomar comme un brave type, innocent, l’amiral comprendrait que l’ami d’Émile avait 
peu de moyens, qu’il était donc incapable d’une bonne ou d’une mauvaise action, que son innocence 
devait être manifeste en toutes circonstances et qu’à l’évidence, si les crapauds n’avaient point de queue, 
Aomar, son ami, ne pouvait être accusé de cet oubli malencontreux. Présenté ainsi, il pensait qu’Aomar 
pouvait bénéficier du paternalisme qui sied à un amiral habitué à regarder sur son passage tous ses braves 
marins en train d’astiquer les ponts et les cuivres de son escadre.
En roulant sur la piste, l’accélérateur au plancher, Émile avait donc préparé sa conversation téléphonique 
et cherché ce qu’il fallait dire pour convaincre son amiral avec les mots qu’il fallait. Il serait déférent avec 
lui, parlerait en préambule de choses qui lui feraient plaisir et n’oublierait pas de répondre : Oui, amiral 
ou non, amiral. Sacrifiant tout à son idée, prêt à toutes les concessions, il se préparait à donner dans la 
courbette et le rond de jambe. Quel qu’en fût le prix, il était bien décidé à le persuader de bien vouloir 
intervenir auprès de l’état-major pour faire libérer Aomar ou, au moins, le faire transférer dans une prison 
qui ne soit pas un cimetière. Et ça, l’amiral en avait le pouvoir car si les faveurs entre officiers, surtout 
généraux, pouvaient se solliciter à la condition qu’elles ne portent pas atteinte à la règle de l’honneur, 
Émile ne voyait pas pourquoi son innocent et brave bougnoule — pour FLN qu’il soit — ne serait pas 
la première exception à cette règle.
À grandes enjambées, il entra dans la poste et eut son interlocuteur au bout du fil.
Émile aurait dû écrire sur un papier ou dans le creux de sa main — comme cela lui arrivait quelquefois 
pour fixer ses idées — ce qu’il avait à dire. Il aurait dû noter tout cela car il raconta tout autre chose. 
Peut-être aussi l’amiral avait-il posé deux ou trois questions qui l’avaient désarçonné.
Subitement, il n’eut plus rien à dire, écoutait sans parler, au point qu’il eut l’impression que c’était lui 
qu’on avait appelé au téléphone.
Il parlait bien, il parlait vrai, l’amiral : il ne fallait pas compter sur lui pour sortir un tueur de prison, pour 
le soustraire à la Justice du pays, la guerre était une chose affreuse mais qu’il fallait faire pour vaincre 
les forces du mal, qu’il existait trop de Musulmans qui se battaient pour la France, pour aider ceux 
qui la combattaient... et tout un tas de belles et nobles paroles qu’Émile entendait dans les harangues 
ou lisait tous les jours dans les journaux mais qui n’étaient plus, pour lui, que du bouillon clair dont 
l’officier usait à son tour pour demeurer sous l’auvent. Véritablement et devant tant de vertu, il n’avait 
plus rien à dire. L’amiral avait raison. Il avait même certainement raison mais, lui, commençait à sentir 
des bouffées de chaleur lui empourprer le visage et ce téléphone qui immobilisait ses mains, lui pesait 
comme un bœuf sur la langue. Il devait ainsi garder pour lui tout ce qu’il lui venait aux lèvres, qui lui 
remontait de la poitrine et du ventre. Sans ses mains, il ne pouvait s’exprimer totalement. Rouge, la tête 
coincée entre le combiné et l’écouteur, il attendit que l’amiral terminât son discours pour en finir avec 
lui, définitivement, pour la vie.
Heureusement qu’Émile, sans mains, n’avait pu parler car l’amiral, son couplet terminé, demanda le 
nom, le prénom et le lieu de détention « de ton Arabe ». Émile fut précis dans ses renseignements, mais 
comprit qu’il devait en rester là. Il n’osa pas dire merci puisqu’il ne disait jamais merci avant de recevoir, 
mais sut dire au revoir à son amiral-qui-ne-voulait-pas-être-complice.
En regagnant sa ferme, il n’avait pas de raison de se sentir confiant. Son interlocuteur ne lui avait rien dit 
qui put lui laisser espérer son aide. Au contraire, dans ses paroles, les reproches avaient été sous-entendus, 
il les avait bien compris et avait dû faire de gros efforts pour les accepter. Cependant, en quoi le nom et 
le lieu de détention d’Aomar pouvaient-ils intéresser l’amiral ? Cette curiosité justifiait, encourageait 
son envie d’espérer. Le reste : les grandes phrases, le sermon, n’étaient peut-être destinés qu’aux tables 
d’écoute et les fortes paroles de l’amiral ne visaient sans doute qu’à lui donner bonne conscience de-
vant un Émile qui l’avait mis dans l’embarras. Redevenu confiant un moment, il doutait de nouveau de 
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l’efficacité de son appel. Et puis, si à Alger, quelqu’un devait aider Aomar, il devait le faire tout de suite, 
dans la journée car demain, après-demain, il serait trop tard.
C’était beaucoup demander à l’amiral et à ses amis de l’état-major que de s’occuper d’Aomar, toutes 
affaires cessantes. Il comprenait que ces hommes, à Alger, n’éprouvent pas la même agitation, la même 
hâte qui le pressaient, lui : Aomar n’était pas leur ami. Il n’était qu’un complice du FLN, arrêté par des 
militaires que d’autres militaires devaient faire libérer. II comprit ce que son appel avait d’inconvenant, 
de surprenant et de décourageant aussi pour ceux qui luttaient ici contre ce même FLN. Il comprit que 
son SOS relevait d’un comportement qu’il ne voulut pas qualifier, même s’il était seul dans sa 2 cv, sans 
témoin. Allez, Émile ne pouvait pas se mentir : il avait maintenant un peu honte de son coup de téléphone. 
Il n’en parlerait jamais à personne.
Si M’Hamed avait eu le temps de rentrer chez lui. Émile fit un détour et le trouva encore sur son cheval. 
Puisqu’il était censé tout ignorer, il pouvait rendre visite à son ami comme par le passé.
En vérité, il brûlait de savoir pourquoi Aomar avait été arrêté. Il ne poserait aucune question, mais 
peut-être Si M’Hamed ferait-il une allusion, trouverait-il une façon à lui pour l’éclairer, pour lui donner 
à comprendre. Rien. Si M’Hamed lui donna l’impression de le rencontrer pour la première fois de la 
journée et usa des mêmes banalités qu’une heure auparavant. Émile accepta de boire le café en se disant 
qu’une fois dans le salon...
Allongé sur les tapis et appuyé sur des coussins, Émile ne put même pas deviner si sa visite gênait ou non. 
Il n’eut pas le front de demander des nouvelles d’Aomar mais après avoir longtemps hésité il hasarda :
— Quand ont-ils arrêté Aomar ? 
Et Si M’Hamed, sur le ton qu’il avait pour meubler une conversation, répondit :
 — Ils n’ont pas arrêté Aomar. C’est Aomar qui s’est rendu. La Jeep de l’OR est venue hier au soir et 
l’officier a demandé à le voir. Aomar n’était pas là, alors ils ont emmené son fils Kadour en me disant : 
« tu diras à Aomar de venir chercher son fils aux entrepôts » et ils sont repartis. Quand j’ai fait la com-
mission à Aomar, il est monté dans son auto pour aller chercher son fils. Depuis, je ne l’ai plus revu. Le 
gosse est rentré à pied vers deux heures du matin, les militaires l’ayant mis dehors. Kadour n’a pas vu 
son père.
Émile en savait trop. Encore une fois la révolte le gagnait, encore une fois il la maîtrisa. Il prit le temps 
de finir son café, se leva, prit congé de Si M’Hamed. Il avait su contenir sa colère et n’avait rien dit mais 
Si M’Hamed le connaissait trop pour ne pas la deviner. Sur le pas de la porte, il posa une main sur son 
épaule et lui dit doucement :
— Ne t’occupe pas d’Aomar.
Si M’Hamed avait deviné. Pourquoi Émile n’irait-il pas voir cet OR ? Pourquoi n’irait-il pas aux « en-
trepôts » demander des nouvelles du nommé Aomar ? Pourquoi se tairait-il alors qu’il n’avait aucune 
raison de se taire ? Que signifiait cette façon de prendre un enfant en otage ? Qui étaient ces hommes, 
ces soldats qui crachaient sur leur Histoire ?
Émile rentra chez lui, bien décidé à rencontrer cet OR. Mais si le matin il avait su foncer pour aller télé-
phoner à Alger, il lui fallut, par contre, tout l’après-midi pour se faire a l’idée d’aller aux « entrepôts ». 
L’après-midi et aussi la nuit. Le lendemain matin, il s’habilla, mit son complet-veston et des chaussures 
cirées. Il ne voulait pas que cet officier de cavalerie le prenne pour un va-nu-pieds sous prétexte qu’il 
était né dans la roture. Il prit le temps d’épousseter le siège de sa voiture, demanda à Taïaut de l’attendre 
sur place, s’installa au volant, laissa chauffer son moteur et partit tout doucement. Ce matin-là, à le voir 
mesurer ses gestes, à le voir partir bien habillé, sans chien et sans fusil, à le voir démarrer sans faire de 
poussière, Djillali resta planté au milieu de la cour, les bras ballants, inquiet : visiblement, Émile était 
hors de lui.
Il arriva aux « entrepôts », se présenta à la sentinelle et demanda à voir Monsieur l’Officier de Rensei-
gnement. Il attendit un moment, un soldat vint le chercher et le fit entrer dans le bureau de l’OR.
Émile ne savait pas ce qu’il allait dire au capitaine. Du moins, il n’avait préparé ni ses mots ni ses phrases 
ni ses précautions comme il l’avait fait avec l’amiral. Il savait, cette fois, qu’il aurait les mains libres et 
que le capitaine, peut-être pour la première fois de sa carrière, serait obligé d’écouter un premier venu, 
obligé d’entendre ce qu’il n’avait jamais entendu et obligé, à son tour, soit de se mettre à table et avouer, 
soit de se taire comme les durs et se détruire lui-même.
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Émile, en effet, depuis le lever du jour, venait de basculer dans le camp du capitaine pour qui la fin justifiait 
les moyens. Or il avait un moyen : lui qui n’éprouvait que dégoût pour cette Commission Parlementaire 
de Sauvegarde, venue tout droit de Paris pour fouiner en Algérie à la recherche des cas de torture pour 
les dénoncer, s’en gargariser, s’ériger en censeur et se donner bonne conscience en jouant les belles 
âmes, Émile, puisqu’aucune règle de jeu ne prévalait dans cette guerre, avait décidé d’employer la plus 
abjecte des démagogues, la plus salope des trahisons en menaçant justement l’OR de cette Commission 
de Sauvegarde.
Lui aussi saurait parler des droits de l’Homme, des droits de la défense, du respect de la vie d’autrui qui 
hantait tellement les cercles parisiens bien-pensants. Lui aussi saurait exploiter les bons sentiments. Il 
saurait avoir de l’entregent, parler haut et fort avec le ton magistral du maître à penser. Et il était sûr, en 
plaidant pour Aomar, d’avoir l’oreille, l’approbation indignée et vengeresse de tous les clubs, de tous les 
partis politiques, de tous les cultes et de toutes les obédiences de son pays puisqu’Aomar était FLN et qu’il 
combattait la France. Et le capitaine d’Émile aurait le choix entre relâcher Aomar ou avoir la première 
page du Canard enchaîné, de L’Observateur, du Monde, de L’Express et de Témoignage Chrétien. Car 
ils étaient là, à Alger, les correspondants de ces journaux, a l’affût dans les fauteuils de l’Hôtel Aletti, à 
attendre la visite d’un quelconque Émile leur apportant enfin quelque chose de précis, de scandaleux, à 
mettre sous leurs plumes pour se faire un nom et augmenter aussi le tirage de leurs journaux.
Émile, qui n’avait jamais rencontré cet OR, éprouvait maintenant un plaisir sadique à le voir. Il entra 
dans son bureau, se présenta et accepta le siège que lui proposait l’officier. Il s’attendait à voir un homme 
différent. Le capitaine qui s’était levé pour l’accueillir était plutôt grand, plutôt maigre et ne manquait 
d’allure ni dans son maintien ni dans ses manières. Il s’attendait à voir un visage ingrat et un regard peu 
ordinaire. Il lui trouva un visage qu’il ne voulut pas, tout de suite, trouver sympathique. Mais Émile 
n’était pas là pour l’accessoire. Une fois assis, il dit au capitaine :
— Capitaine, vous avez arrêté, avant-hier soir, un nommé Aomar. Cet Arabe est un de mes amis. À ce 
titre, il entre chez moi sans frapper. Je suppose que vous ne l’avez pas arrêté pour rien et vous devez 
avoir de bonnes raisons pour l’interroger. Compte tenu du fait que j’aurai encore et certainement affaire 
à lui, je souhaiterais que vous me confirmiez son appartenance au FLN. Il en va de ma sécurité.
— Monsieur, répondit l’officier, puisque le nommé Aomar est votre ami, je suis heureux de vous annoncer 
que cet homme a été relâché ce matin, faute de preuve.
Émile, sidéré, regarda fixement le capitaine dans les yeux avec ce qu’il fallait de gravité pour lui montrer 
qu’il n’était pas venu entendre n’importe quoi. Il prit ses paroles comme le début d’une partie de cache-
cache mais aussi comme le souci de ne pas lui avouer la mort d’Aomar. Émile accepta le match-poursuite, 
se décontracta et répondit presque avec le sourire :
— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous demander de m’excuser. Je ne vais pas manquer, en sortant 
d’ici, d’aller retrouver mon ami. Je vous remercie de m’avoir reçu.
Il avait semblé à Émile que le capitaine aurait souhaité poursuivre l’entretien. Mais il était déjà debout, 
prêt à prendre congé et son attitude, froide et distante, n’était pas de nature à faciliter le dialogue. Les 
deux hommes se serrèrent la main et un planton ramena Émile au portail d’entrée.
La 2 cv faisait un bruit d’enfer sur la piste. Décidément, ces 2 cv ne valaient rien et il fallait qu’elles soient 
poussées par le vent pour atteindre la vitesse d’une auto. Mais ce jour-là, Émile avait le vent en poupe 
et il arriva chez Aomar dans un temps record. Si M’Hamed était déjà à la hauteur de la portière lorsque 
la 2 cv s’arrêta. Émile n’eut pas besoin de l’écouter. Il comprit qu’Aomar était bien là. Si M’Hamed 
voulut le prendre à bras-le-corps pour l’embrasser. La pudeur — une fausse pudeur — l’en empêcha et 
Émile l’aida en lui demandant :
— Quand est-il arrivé ?
— Il y a une heure environ. J’ai envoyé un cavalier pour te prévenir.
— Je n’étais pas chez moi. J’étais chez l’OR. C’est lui qui m’a dit avoir relâché Aomar. Alors je suis 
venu vérifier.
— Tu étais chez l’OR ? Enchaîna Si M’Hamed surpris.
— Oui, pourquoi ?
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
— Rien.
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— Il ne t’a rien dit ?
— Non. Je n’ai rien demandé.
Si M’Hamed demeura un instant à réfléchir puis dit à Émile :
— Aomar dort depuis son retour. Je peux l’appeler, si tu veux.
— Non, non. J’étais seulement venu voir si l’OR disait vrai. Si Aomar est là, il ne me reste plus qu’à 
rentrer chez moi.
— Oui, rentre chez toi. Dès qu’Aomar aura dormi, il ira te voir.
Émile devrait perdre cette habitude de vouloir tout expliquer, tout deviner, tout anticiper. Il devrait mieux 
accepter la fuite des jours sans chercher à comprendre ce qu’ils ont pu lui apporter et sans chercher à 
savoir ce qu’ils pourraient être dans l’avenir. Une telle paresse d’esprit l’aiderait certainement à mieux 
assumer son destin sans être anxieux, tracassé, nerveux.
Il avait beaucoup remué pour ôter Aomar des griffes de l’OR et il était maintenant inquiet de le savoir 
de nouveau libre. L’inquiétude qu’il connaissait depuis qu’il savait Aomar dans son lit, avait un carac-
tère particulier du fait du mélange qui la caractérisait : si cette inquiétude, comme toute inquiétude, se 
nourrissait de crainte, elle n’était pas exempte non plus de joie ni de profonde satisfaction. Ce paradoxe 
gênait Émile car s’il éprouvait du soulagement à savoir Aomar de retour chez lui, il savait, ne pouvait 
pas ne pas savoir que, dans cette guerre, l’ami de longue date pouvait, du jour au lendemain, devenir 
l’ennemi qui tue. Qui tue pour ne pas être tué. À l’expérience, il ne s’était jamais trouvé un fils qui ait 
refusé de tuer son père, sauf à accepter la mort pour lui-même. La méfiance, l’extrême méfiance, pouvait 
pallier l’inimaginable. Elle ne s’était jamais avérée totalement efficace.
Si Émile n’avait pas hésité à aller très loin dans l’incohérence et l’inacceptable pour arracher Aomar à la 
mort, s’il n’avait pas craint avec l’amiral et l’OR de franchir des limites qui lui faisaient, après coup, un 
peu honte, s’il ne regrettait rien de ce qu’il avait osé faire, il savait pourtant Aomar pris, depuis ce matin, 
dans l’infernal piège du terrorisme. Maintenant libéré par l’OR dans des conditions peu claires et à la 
surprise de tous, suspecté désormais de complicité avec lui, Aomar ne pouvait que devenir un militant 
zélé sous peine d’avoir à dire sa dernière prière. Et le zèle au FLN ne se disait pas. Il se prouvait. Seul 
l’attentat, seul le sang pouvaient attester du dévouement et de la sincérité de l’engagement. Telle était la 
règle. Les Arabes qui avaient voulu prendre le maquis sans références sérieuses s’étaient vu confier une 
mission de terrorisme comme première et indispensable mise à l’épreuve avec obligation d’y satisfaire 
sous peine de mort.
Pour Émile, Aomar n’échapperait pas au dilemme. Il avait deux raisons pour craindre d’avoir à en faire 
les frais : si pour Aomar, commettre un attentat devenait impératif, tuer son meilleur ami devenait une 
preuve irréfutable de son attachement à la « cause ». Ensuite et peut-être surtout, Émile avec ses façons 
de se mêler aux Arabes, de leur parler et de les écouter, avait allure de gêneur dans la stratégie FLN qui 
visait, en priorité, à séparer les deux communautés arabe et européenne, à les dissocier, à les dresser 
l’une contre l’autre afin de rendre impossible toute espèce de réconciliation, d’arrangement, d’accom-
modements futurs.
Les exemples étaient nombreux d’Européens estimés et considérés par les Musulmans qui avaient été 
néanmoins assassinés devant des Arabes pantois et secrètement indignés. Quand Djelloul, le frère de 
Boukalifa, avait été égorgé pour avoir remarié sa fille alors que son premier gendre était dans l’ALN, 
Émile avait voulu assister à l’enterrement. Boukalifa avait alors pris mille précautions pour l’en dis-
suader et lui laisser entendre que sa présence n’était pas souhaitable. Il avait fallu qu’Émile se fasse très 
pressant pour que Boukalifa lui dise sa peur de le voir repéré comme étant solidaire de celui qui avait 
défié l’ALN. Et Boukalifa, devant un Émile peiné mais compréhensif avait pu ajouter :
— Mon fils, il ne faut pas que tu sois notre ami. Il ne le faut pas.
Dans cette jungle qui l’entourait où chacun de ses pas pouvait lui être fatal, Émile voulait tout prévoir, 
tout prévenir. La tortueuse inquiétude qui l’occupait depuis qu’il avait laissé Si M’Hamed veiller sur 
le sommeil d’Aomar, lui rendait les mains moites, le faisait grimacer et vieillir avant l’heure. Pourtant, 
devant l’inextricable, devant son impuissance, pressentant son abandon, il sut retrouver son courage et 
son calme en se répétant à voix basse : « Marche et tais-toi ».
Il devait se reposer. Il avait besoin d’oublier, au moins pendant quelques heures. La nuit passa. Jusqu’à 
minuit, depuis sa tour, il regarda du côté de la ferme d’Aomar, puis il essaya de dormir. Et il dormit car il 
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savait maintenant dormir en démêlant ses écheveaux. Le lendemain il attendit Aomar toute la matinée. 
Il ne doutait pas de le voir arriver. Si M’Hamed l’avait comme promis.
Aomar arriva, nullement remis de ses émotions à en juger par sa façon de descendre de son auto. Émile 
le vit pâle, un peu plus voûté que d’habitude. Il se voulut accueillant, presque d’une bonne humeur qu’il 
voulait de bon aloi, donna l’accolade à son ami en lui disant : « Mabrouk ! ». Mais la conversation fut 
longue à démarrer. Les habituelles fadaises ne vinrent à la bouche ni de l’un ni de l’autre. Aomar regardait 
ses souliers en tirant sur le pan de sa veste. Cette gêne, cet embarras, tranquillisèrent Émile. Comme lui, 
Aomar ne savait plus du tout où il en était. Il fallut que tous les deux fissent quelques pas, muets et têtes 
baissées, pour qu’Aomar, sans le regarder, se décidât :
— II faut que je disparaisse. L’OR m’a relâché sans m’avoir interrogé. Pourtant pour m’avoir fait 
attacher, ligoter toute la nuit, dans une cave, dos à dos avec un mort, j’étais prêt, hier matin, à tout lui 
dire pour qu’il ne recommence pas. Ce cadavre, nu, raide, glacé, pendu dans mon dos, je ne l’oublierai 
jamais plus. Au début, je le portais. Après, j’ai eu l’impression de me pendre à lui. Et puis on est tombé 
tous les deux, sur le côté, par terre. Ensuite je ne me rappelle plus rien. Deux militaires m’ont réveillé 
avec un seau d’eau. Pour eux c’était de l’eau froide moi, elle m’a réchauffé. Amené devant l’OR, je l’ai 
vu sans le voir. Dans un bureau, j’ai entendu quelqu’un dire que j’avais des amis. Un moment après, j’ai 
entendu le capitaine qui me parlait mais je ne comprenais pas. Un soldat m’a raccompagné jusque dans 
la rue et m’a laissé tout seul. Benadjoul était là à surveiller les « entrepôts ». C’est lui qui m’a ramené. 
Mon auto est toujours là-bas. Maintenant je vais mieux mais je n’ai pas pu dormir.
Aomar parlait par saccades et mettait du temps à reprendre le fil de ses idées. Quand il eut terminé avec 
sa nuit, avec son cauchemar qui l’écrasait encore, il demeura quelques instants l’esprit absent puis reprit :
— Si M’Hamed, lui non plus n’a pas dormi. Hier soir, il m’a demandé de disparaître le plus tôt possible, 
de prendre le maquis pour aller raconter mon histoire aux Moudjahidin et il a ajouté : À peine arrêté, 
l’OR t’a relâché. Tu es le premier à sortir vivant des « entrepôts », sans une marque, sans une blessure. 
Si toi tu ne sais pas pourquoi, tous ceux qui t’ont vu rentrer chez toi croient que tu travaillés maintenant 
pour les militaires. Comme la vérité n’est pas ce qui existe mais ce qu’on croit, tu es pour tout le monde 
un agent double, un mouchard. Alors ce soir, tu dois choisir : ou tu te fais égorger dans ta ferme, dans 
tes joncs, ou tu te fais égorger dans le djebel. Si tu vas tout de suite dire aux Djounouds (combattants 
de la Guerre sainte ) ce qu’il t’arrivé et que tu n’as pas trahi, tu as une chance qu’ils te croient. S’ils ne 
te croient pas... implore la grâce de Dieu. Ta crédibilité dépendra du temps que tu mettras à tout leur 
raconter.
Aomar ne put aller plus loin, s’assit à même le sol, se prit la tête dans les mains et resta là, prostré. Émile 
se pencha sur lui, meurtri lui aussi par tant d’adversité. Il voulut encourager son ami qu’il croyait trop 
perdu, trop désemparé pour voir clair dans son imbroglio.
— Aomar, pourquoi ne te croirait-on pas au maquis ? Si l’OR t’a arrêté, c’est que tu connaissais les 
hommes que Si M’Hamed t’a demandé de rejoindre ! Si tu travaillais avec eux, pourquoi les craindre ?
Aomar leva la tête, montra son visage et dit à Émile : 
— Les Djounouds dont tu parles, je ne les ai jamais vus. Mais ils sauront vite qui je suis et d’où je viens. 
Ils sauront que je les ai combattus quand j’étais au MNA ( Mouvement nationaliste algérien). Lorsque 
les Français ont cessé de nous soutenir, d’armer ce MNA comme ils l’avaient fait jusque là, lorsqu’ils 
ont tué Belounis, le FLN qu’on bousculait partout à pu liquider notre organisation, tuer ou égorger tous 
ceux qui tombaient entre leurs mains. Ceux qui ont pu s’échapper, les survivants comme moi, ont dû 
choisir, une fois retrouvés, entre la mort et le FLN. Si je vis encore, c’est que j’ai rallié le FLN en entrant 
dans l’OPA du Sersou. Dans cette OPA, j’ai freiné tant que j’ai pu les opérations projetées, sans toutefois 
parvenir à les arrêter toutes. Dans cette OPA, je ne peux pas dire avoir sauvé beaucoup de têtes mais je 
suis sur d’y avoir été très mal noté. Alors, tu vois : ancien MNA, suspects dans l’OPA de complicité avec 
les roumis, aujourd’hui unique gracié par l’OR, qui peut croire que je ne suis pas un traître ? Toi-même, 
Émile, tu ne comprends pas et peut-être que tu doutes, toi aussi.
Aomar qu’Émile voulait réconforter, en était arrivé à faire son propre procès et à dresser le réquisitoire 
qui le condamnait. Si M’Hamed avait raison. Il ne lui restait plus qu’à implorer la grâce de Dieu. Pour 
lui, Émile dut se surpasser. Il aida son ami à se relever, lui parla longtemps, l’accusa de faiblesse pour 
qu’il se raidisse, dit sa confiance dans le conseil de Si M’Hamed et sut, pour la première fois, lui dire 
son amitié, son affection. Aomar, regaillardi, embrassa Émile quatre fois et dit sur un ton plus ferme :
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— Merci, Émile, merci. Je ne te verrai plus. Dieu connaît la vérité. Sois courageux toi aussi. Garde-toi 
et que Dieu te protège et protège ta famille. Inch Allah !
Des inch Allah, Émile en avait entendu beaucoup. Celui-ci le bouleversa. Aomar était déjà loin sur la 
piste, qu’il était encore à le regarder partir, chaviré dans tout son être, avalant sa salive pour libérer sa 
gorge. À son tour, il baissa la tête et comme un peu saoul, il rentra chez lui.
À Jeanne qui s’inquiétait de ne plus voir leur ami, il sut expliquer qu’Aomar, après son arrestation, avait 
du se « mettre au vert » quelque temps. Jeanne aussi avait beaucoup d’estime pour Aomar. Elle appréciait 
la façon qu’il avait de passer prendre de ses nouvelles. Il venait volontiers la voir pour l’entendre parler 
arabe. C’était sa recréation et il gardait fidèlement en mémoire tous les barbarismes, les contre-sens, les 
onomatopées qu’il avait glanés dans ses tête-à-tête avec elle.
Dans les jours qui suivirent, Émile pensa beaucoup à son ami en ne pouvant s’empêcher de garder 
l’espoir de le revoir un jour. Pour avoir échappé deux fois à la mort, une première fois à la suite de la 
débandade du MNA, une seconde fois lors de son passage aux « entrepôts », il pouvait avoir la baraka, 
il pouvait être né « coiffé ». Quand Émile pensait à Aomar, il ne voulait pas aller plus loin. Il ne voulait 
pas se remémorer tous les cafés qu’il avait bus avec lui, qu’il avait bus en compagnie d’un membre de 
l’OPA. Il ne savait pas s’il devait lui en vouloir pour cette tromperie, pour cet abus de confiance ou s’il 
devait y voir la marque d’une amitié que rien ne pouvait altérer. Lui-même, n’avait-il pas téléphoné à 
Alger ? N’était-il pas allé voir l’OR pour tenter de sauver celui qu’il savait pourtant dans la rébellion ? 
Que signifiait ce comportement qui voyait un Aomar FLN offrir le café à un Émile armé contre ce même 
FLN ? Comment expliquer sa hâte à oublier son combat pour sauver de la mort celui qu’il savait engagé 
chez ses ennemis ?
Pour comprendre toutes ces incohérences qu’on pourrait appeler, au mieux, compromissions, Émile 
pensait à la simple amitié, à la seule fraternité qui, chez l’un comme chez l’autre, l’avaient emporté sur 
tout le reste. Un « tout le reste » dont il ne savait plus s’il était énorme, inoubliable ou s’il était ridicule, 
insignifiant. Alors, quand Émile pensait à Aomar, il voulait oublier tout ce reste pour ne garder que l’es-
poir de le revoir un jour. 
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L’année 1959 devait voir les Arabes rentrer de nouveau dans leur coquille, plus convaincus que jamais 
de la nécessité d’y rester et encore plus déterminés à se méfier des Français, de leurs intrigues, de leurs 
atermoiements, du clair-obscur de leurs intentions et de leur politique.
Mai 58, puis l’été 58, les avaient précipités dans un gigantesque piège qu’ils n’avaient pas flairé bien 
qu’habitués depuis toujours à se voir abusés. Mais le piège, cette fois-là, avait été particulièrement bien 
habille, bien dissimulé et tous ou presque devaient s’y faire prendre.
Ce piège, le piège de la fraternisation, le piège du « Je vous ai compris » et du « Tous Français de Dun-
kerque à Tamanrasset » devait s’avérer mortel pour beaucoup d’entre eux. Mais comment demander à un 
Arabe de montrer du discernement, de la clairvoyance ou de la réticence et faire appel, en même temps, 
à sa générosité, à sa magnanimité, à sa fraternité comme à sa solidarité ? Ils n’hésitèrent pas. 
Aussi, Arabes et Berbères furent-ils tout naturellement et spontanément aveuglés quand la France leur 
demanda, en mai 58, de fraterniser avec les Français.
Alors, ils allèrent vers leurs amis, vers « leurs frères » comme ils disaient, avec d’autant plus de chaleur 
et d’enthousiasme qu’eux aussi avaient espéré ce moment. Ils envahirent les villes et les villages, applau-
dirent aux discours pacifiques et souvent pacifistes et trouvèrent la paix qu’ils étaient venus chercher. 
La paix entre frères, plus malheureux que divisés.
Puisque la paix était à ce prix, ils crièrent aussi « Vive la France » en agitant le drapeau bleu, blanc, rouge. 
Ils crièrent « Vive la France » avec le même espoir qu’Émile, avec la même lucidité aussi. Comme eux, 
il ne se connaissait aucune ascendance gauloise et peu d’affinités avec les Arvernes. Lorsqu’il pensait à 
eux, c’était seulement pour se réjouir d’avoir appris qu’à Alésia, les Sudistes avaient donné la pâtée aux 
Nordistes. Les Arabes, eux, ne connaissaient la France que depuis un siècle et puisque, enfin, elle voulait 
bien d’eux ce printemps, ils crièrent : Vive la France ! Comme on dit son attachement, son penchant, 
son affection à la femme qu’on aime. Sans savoir exactement pourquoi. Parce que c’était comme ça. 
Malgré tout. En mai et tout l’été 58, dans les villes et les villages, Arabes, Italiens, Berbères, Espagnols, 
Mozabites, Français et ceux qui n’étaient rien de tout cela mais qui se voulaient seulement des hommes, 
étaient tombés dans les bras les uns les autres avec bien souvent des larmes dans les yeux comme pour 
reconnaître leurs fautes réciproques, pour ne plus parler du passé. Pour ne plus parler de leurs erreurs 
qui n’étaient pas tout à fait les leurs, de leurs lacunes qu’ils avaient découvertes dans les épreuves mais 
qu’ils avaient découvertes seuls, à leur frais, au grand dam de ceux qui voulaient encore les entretenir 
pour mieux en profiter.
Tous les Européens, anonymes dans la foule, habitués eux aussi, à faire cuire « leur petite soupe dans un 
petit coin de leur petite cuisine », dont on ne saura jamais si leur nom de « petits Blancs » venait de la 
couleur de leur peau ou s’ils étaient blancs de n’avoir jamais pu donner véritablement leur avis, tous les 
Européens devaient commencer, sinon leur révolution, du moins à ressentir la nécessité, l’impérieuse 
nécessité de leur très urgente évolution. Les plus rétrogrades d’entre eux, les plus égoïstes et surtout les 
plus aveugles, devaient reculer puis se noyer dans la vague qui déferlait pour accepter ce qu’ils avaient 
toujours refusé, jaloux de leurs prérogatives.
Certes, les coups de fusils, les grenades et les bombes avaient chauffé la marmite et fait mijoter la soupe. 
Mais le bon sens de ces « petits Blancs », leur générosité de cœur et d’esprit, les avaient poussés à se 
mettre à table à côté des Arabes pour juger ensemble du menu. Ils étaient alors prêts à se régaler de 
couscous dès lors qu’ils pouvaient l’arroser de vin.
Ainsi et une fois de plus, les secousses avaient eu raison de l’immobilisme.
Tel ne devait pas être le destin de ces hommes rassemblés, chantant et riant : la France crut qu’elle avait 
mieux à leur offrir qu’une réconciliation. Alors, pour montrer qu’elle savait se surpasser pour se perdre, 
elle sut faire de cet été 58 la plus belle, la plus éclatante, la plus inespérée des occasions perdues. Et 
perdue pour son propre rayonnement.
En 1958, les fells et les OPA, avaient volé en éclats et après quatre années de lutte impitoyable, l’ALN 
était battue sur son terrain, selon sa tactique, avec ses méthodes, terrée dans ses grottes, abandonnée par 
les douars et les mechtas. L’Armée, ses régiments opérationnels, ceux qui « cassaient du Fell », voyaient 
leurs sacrifices récompensés et pouvaient expliquer et quelquefois découvrir les raisons de leur combat. 
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Ces soldats n’étaient pas venus pour rien et ceux qui avaient échappé à la mort avaient l’infinie satis-
faction de voir tout un peuple danser devant leurs armes rengainées. Tel était l’aboutissement de quatre 
années de guerre. Telle était l’Algérie de l’été 58.
À Tunis, le FLN et son gouvernement provisoire, abandonnant ses combattants à leur sauve-qui-peut 
général, ne put que constater le raz-de-marée, réfléchir et attendre la fin de cette fraternisation qui ruinait 
leurs espoirs. Ils attendirent d’autant plus patiemment et avec d’autant plus de confiance qu’ils savaient 
le président français devenir leur complice. Ils attendirent — non sans curiosité — qu’il mette lui-même 
un terme à cette fête de mai 58 qu’il avait organisée et qualifiée de Association redressement national » 
pour les besoins de sa cause. Trois mois après et le « sursaut patriotique » de l’Algérie ayant rempli son 
office, la grande fête de fête 58 ne fut plus — pour la dénigrer et la pourrir — qu’une « fraternisation 
mûrement spontanée ». Ainsi, l’incendiaire criait au feu. Machiavel trouvait son maître.
À Tunis, les dirigeants FLN attendirent la décrue. L’Algérie, elle, attendit l’automne pour constater la 
mystification, comprendre le complot de ceux qui avaient eu besoin d’elle pour revenir au pouvoir et 
qui avaient maintenant besoin de la rejeter pour s’y maintenir.
Lorsqu’Émile pensait à ce qu’il était advenu de l’été 58, il n’aimait pas qu’on l’entende marmonner. 
Comme chaque fois qu’il avait honte des mots qui lui venaient à la bouche ou des mauvaises pensées 
qui se bousculaient dans sa tête, il allait s’asseoir sur la margelle de son puits. Là, il s’apaisait. C’est là 
aussi qu’il crut entendre Si Moh, de sa tombe, lui répéter d’avoir à se méfier des siens, capables de trahir 
sans vergogne. Si Moh avait raison mais puisqu’Émile avait encore besoin de croire, il ne put, ce jour-là, 
que se pencher et caresser ses chiens.
Le 16 septembre 1959, l’Algérie apprit qu’elle irait aux urnes pour décider de son destin. Cette façon de 
demander aux intéressés de faire connaître leur volonté apaisa les inquiétudes d’Émile. Son attachement 
à la démocratie — fût-elle directe — ce respect des gens, fit de lui un partisan de ce référendum annoncé 
le 16 septembre. Sur le coup, il ne vit ni l’astuce ni le vice de cette consultation décidée solennellement 
avec « courage et grandeur ». Ce n’était que théâtre.
En regard de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, il était peut-être grand et courageux de laisser 
les habitants de l’Algérie décider de leur destin. Voilà pour le théâtre. Mais c’était sûrement la ruse et le 
vice qui empêchèrent que la date de la consultation fût précisée. Et le référendum eut lieu le ler juillet 
1962. Apres trente mois de « réflexion », après deux ans et demi de « campagne électorale » remplie 
d’assassinats, d’égorgements et d’exécutions sommaires, l’Algérie, terrassée par la peur et dans le plus 
innommable des chaos, alla au scrutin. Elle put alors devenir une « République Algérienne » qui aurait 
pu faire le bonheur de ses citoyens mais qui pour se vouloir « Démocratique et Populaire » plongea ses 
fils dans la désespérance.
Émile, le 16 septembre, ne voulut pas croire à l’escroquerie, mais devant le peu d’empressement à 
consulter le peuple comme promis, le plus naïf des bergers qu’il pouvait rencontrer, sut lui expliquer 
que la France s’était déjà et depuis longtemps, déterminée pour lui, pour Émile et pour dix millions de 
leurs frères. Aussi et ce référendum n’étant pour eux que simple « tcharklala » (esbroufe), les Arabes 
regagnèrent-ils leurs pénates comme en d’autres temps la plèbe s’était retirée sur l’Aventin. En silence.
Moins silencieux furent les Européens que la peur faisait de nouveau hurler et que la tromperie révoltait. 
Attablés à Paris aux terrasses des brasseries, allongés dans les salons ou assis à leurs bureaux, tous ceux 
qui se piquaient de dire ou d’écrire l’Histoire, disaient ou écrivaient que les Européens en Algérie avaient 
surtout peur de perdre leurs privilèges. Ainsi, Émile, qui n’habitait ni à Saint-Tropez ni dans le 16ème 

arrondissement, avait peur de perdre ses privilèges ! Et avec lui, tous ceux qui ne payaient leurs dettes 
qu’avec l’espoir d’en contracter de nouvelles. Vieux procédé, vieille et grosse ficelle que cette méthode 
de l’amalgame et des bons prétextes.
Les historiens, les vrais, ceux de demain, seront plus sereins pour rapporter les faits.
Émile avait confiance dans les historiens. Un jour, disait-il, ils diront ce qu’a été mai 58 en Algérie. Mais, 
pour cela, ils devront attendre que les générations futures n’aient plus honte de ce qu’avaient pu faire 
leurs aînés. Ainsi, il pouvait revivre l’Inquisition sans vomir et connaître Talleyrand avec le sourire. Un 
grand fripon, ce Talleyrand, laissaient entendre les historiens... cent cinquante ans après. Une sacrée 
fripouille, pouvait dire Émile sans risquer l’anathème. Pauvre Talleyrand qui devra, un jour, se voir ravir 
le grade de Grand-croix dans l’ordre de la friponnerie par un autre Français qu’en son temps, des gens 
de pied prenaient pour le plus illustre.
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L’année 60 commença comme avait fini l’année 59. Mal. Les Arabes, rentrés chez eux, tentaient à qui 
mieux mieux, de se dédouaner de cette fraternisation de mai 58 à laquelle ils avaient participé et qui 
maintenant prenait allure de compromission. Certains d’entre eux qui avaient, dans l’euphorie, accepté 
des postes de responsabilités communales, départementales ou nationales, attendaient d’expier.
Le député Lakdari, une balle dans la nuque, était resté deux jours dans le coffre de son auto garée dans 
la Grand’rue du chef-lieu en « attendant » que les commerçants indisposés par l’odeur, ne signalent la 
voiture suspecte. Le député avait été inhumé à la sauvette pour éviter aux Musulmans de se compromettre 
encore en assistant à son enterrement.
Devant les assassinats de ces Arabes qui mouraient honteusement pour avoir porté les trois couleurs, les 
« petits Blancs » furent pris à la gorge par le remords et la colère. Ils se sentaient responsables de la mort 
de ces hommes qu’ils avaient souvent poussés à s’engager aux côtés de la France. 
Ils voulaient aussi, par leur révolte, se démarquer de la trahison dont ils étaient également les victimes. 
En « petits Blancs » qu’ils étaient, riches seulement de leur dignité, ils n’acceptèrent pas, du plus profond 
de leurs entrailles, cette trahison chargée de forfaiture.
Et la honte, chez les petites gens, chez les honnêtes gens, est un très mauvais sentiment, maléfique quand il 
n’est pas maîtrisé. Un sentiment qui paralyse, diminue, rabaisse celui qui se sent coupable mais qui indigne 
et révolte au-delà de toute mesure, celui qui ne l’est pas. Chez les petites gens, chez les honnêtes gens, on 
ne s’égare pas dans les nuées de la métaphysique, on ne juge pas dans l’abstrait, on ne s’embarrasse pas 
de considérations livresques, dans les dispositions du code et on prend pour ce qu’elles sont les grandes 
plaidoiries ou les indignations de l’avocat général. Non, chez les petites gens, chez les honnêtes gens, 
seul le sommeil qu’ils trouvent ou qu’ils cherchent, seule cette agitation qui les fait ou non se retourner 
dans leur lit, sont capables de les absoudre ou de les condamner. Quand ils ont honte d’eux-mêmes, les 
petites gens et les honnêtes gens baissent la tête et se taisent. Quand cette honte qui les souille n’est pas 
la leur, ils ne la supportent pas. Ils veulent toujours s’en laver. Alors, il faut les aider à faire leur toilette 
et ce n’est pas facile car, en plus, ils ont de la pudeur. On doit les rasséréner avec beaucoup de discrétion 
et encore plus de compréhension. Avec le temps, on y arrive toujours car les petites gens aiment trop 
vivre comme des honnêtes gens pour ne pas aider à se réhabiliter eux-mêmes.
En 1960, devant les cadavres de Musulmans trouvés égorgés avec un papier froissé épinglé sur la poi-
trine : « Vendu à la France » devant cette indignité et ces crimes qui étaient un peu les leurs, devant le 
dédain qu’on affichait à leur égard dans les discours et conférences de presse, devant l’opprobre dont 
ils étaient couverts en guise de pansements, les « petits Blancs » furent convaincus d’avoir laver leur 
honte tout seuls.
Ils ne s’attelèrent pas à cette tache comme des besogneux, comme de bons ouvriers attentifs et réfléchis : 
la tête chavirée par l’injustice, le cœur emballé par l’insulte, ils sautèrent sur leurs armes, enfin libérés 
du poids de cette honte qu’ils ne pouvaient plus porter. Enfin libres dans une révolte ou ils retrouveraient 
le sommeil.
À Paris, on ricanait.
À Alger, le 24 janvier 1960, le quartier des facultés vit quelques centaines d’Européens s’enfermer à 
l’intérieur de barricades. Ce fut leur façon de dire non à la trahison, à la nouvelle politique algérienne du 
gouvernement, à ses supercheries de mai 58 et du référendum dont on ne parlait plus.
L’ordre public ainsi gravement troublé, ce gouvernement ne pouvait — à moins d’étaler son impuis-
sance — qu’ordonner à son armée de le rétablir. Les soldats parachutistes, les paras, qui encerclaient le 
quartier, attendirent les ordres.
C’était, en vérité, la situation recherchée par les insurgés : les paras allaient-ils soutenir le gouvernement 
en obéissant ou allaient-ils le désavouer en refusant de réduire par la force cette nouvelle rébellion, drapée 
de tricolore celle-là ? Maintenant au pied des barricades comme on est au pied du mur, à parlementer avec 
les insurges, les soldats ne voulurent pas répondre à cette question, l’estimant prématurée et mal posée. 
Ils connurent l’embarras de cette maman qui doit, à brûle-pourpoint, expliquer à un enfant sa venue au 
monde. Comme elle, l’Armée chercha et trouva sa fuite dans un « plus tard, je t’expliquerai, mon chéri ».
Un « plus tard » qui aurait de tragiques conséquences puisqu’il deviendrait le « trop tard » du 22 avril 1961.
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Quand Émile arriva à Alger, il commença par déposer sa Thomson (pistolet-mitrailleu) et ses chargeurs 
chez Pierre. S’il avait eu besoin d’être armé sur les routes, il n’avait pas envie de se faire désarmer par 
les gendarmes dans les rues d’Alger. Chez Pierre enfin, il aurait déjà une idée de ce qui se passait dans le 
centre ville. Mais son ami n’était visible que dans les barricades, à l’antenne chirurgicale très exactement.
Émile n’avait besoin ni de guide ni de complice pour entrer dans les facultés par une porte dérobée. 
Ce portillon, dans le dos des amphithéâtres, il le trouva grand ouvert et suffisamment encombré pour 
l’obliger à attendre un moment avant de pouvoir le franchir. Encombré de civils en treillis militaire et 
de paras en tenues léopard.
Surprenante constatation pour lui qui avait vu, côté jardin, les paras boucler les facultés et leurs insurgés 
et qui voyait, côté cour, d’autres paras entretenir de chaleureuses et amicales relations avec ces mêmes 
insurgés. Sous ses yeux s’étalait l’équivoque. Le oui-non d’une armée écrasée, sclérosée par ses pesanteurs.
Le trafic terminé, il pénétra dans l’enceinte, traversa les jardins et demanda à des hommes qui se tenaient 
là par groupe de trois ou quatre, l’arme en bandoulière, ou se trouvait l’antenne chirurgicale. Certains 
d’entre eux étaient en uniforme, d’autres en civil.
Au contact de ces hommes et sans véritablement leur parler, il sentit une ambiance pesante, faite d’une 
interrogation non formulée. II ne devait plus avoir à se renseigner : là-bas, le drapeau à croix rouge lui 
indiqua son chemin.
Dans « l’infirmerie » des hommes en blouse blanche s’installaient. Pierre était là. Il leva les bras en l’aper-
cevant, mais son mouvement de surprise ou peut-être de joie retomba vite. Le moment n’était pas aux 
effusions et le visage de Pierre n’y engageait pas. Le sien probablement guère plus. Pierre prit son ami 
par le bras pour sortir et parler en faisant les cent pas dans la grande allée. Pierre dit à un Émile attentif :
— Nous sommes là pour placer l’Armée face à ses responsabilités. Il faut qu’elle nous montre si elle 
est avec nous ou contre nous. Officieusement, les paras que tu as vus, nous ravitaillent. Officiellement, 
ils nous encerclent, sur ordre en attendant les ordres. En somme et pour aujourd’hui, ils sont avec nous 
et contre nous. Leurs officiers sont venus hier au soir nous dire leurs intentions : s’ils devaient donner 
l’assaut, ils le feraient l’arme à la bretelle, les bras en l’air, en chantant la Marseillaise, nous laissant 
l’initiative de tirer les premiers. Autant te dire, Émile, qu’ils occuperont le camp sans coup férir et quand 
ils le décideront. On les prendrait bien à la castagne mais, là aussi, nous ne pouvons rien contre eux car 
ils sont lestes comme des singes.
Ainsi, « tel est pris qui croyait prendre ». Les officiers paras savaient tout cela et, hier au soir, ils sont 
surtout venus nous dire de ne pas faire les cons, d’être raisonnables. Alors, on s’est engueulé avec eux 
et ils sont partis en nous disant qu’ils allaient demander à être relevés du bouclage. S’ils disent vrai, des 
officiers tout dévoués à la « grande Zorha » prendront leur place.
Pierre se tut un instant puis reprit :
— Alors, c’est Budapest ou pire encore, notre reddition pour éviter le carnage.
En écoutant Pierre, Émile marchait les mains dans le dos, la tête baissée. Pierre avait parlé de Budapest 
et Budapest, c’était les chars écrasant la révolte. C’était tous ces hommes qu’il croisait dans la grande 
allée qui allaient mourir, c’était Pierre qui ne se rendrait pas pour ne pas être tué les bras en l’air. Et un 
Budapest était concevable à Alger car, à Paris, le « Kremlin » était capable d’une « normalisation ». 
Émile savait que les hommes qui gouvernaient étaient rompus aux épreuves de force, qu’ils en avaient 
l’expérience, acquise en vingt ans, depuis 1940, et qui les avait amenés à éliminer physiquement ceux 
qui leur avaient résisté. Comme hier, il les savait capables d’aller jusqu’au bout de leurs entreprises, sans 
lésiner sur les moyens, fussent-ils dégradants pour eux-mêmes ou pour le pays.
Mais dans cet Alcazar qu’étaient devenues ces facultés, qu’importaient les souvenirs ! Il ne voyait plus 
autour de lui que des morts en sursis, parlant peu, assis sur les parapets ou à même le sol, tous donnant 
l’impression de se chercher un comportement pour mieux vivre leur cauchemar.
Ces hommes connaissaient l’enchaînement des mots et des actes. Hier ils criaient dans la rue, aujourd’hui 
la rue retenait leurs cris. Ils voulaient l’affrontement, l’affrontement était là. Ils voulaient se battre mais 
n’avaient jamais pensé à mourir. Ils ne pouvaient pas fuir non plus. Alors, ils étaient là, silencieux, à 
attendre ce qui les délivrerait de leur veille oppressante, paralysante, qui torturait leurs esprits.
Émile connaissait ces moments où tout échappe, où il faut subir ce que l’on ne voit pas, que l’on n’entend 
pas mais que l’on devine par instinct et qui effraie secrètement. Pour avoir connu ces moments-là, il 



50

comprit que ces hommes avaient peur sans le savoir, qu’ils étaient en train de mesurer la vie, de prendre 
ses vraies dimensions. Quand il vit ces hommes tourner en rond ou rester figés dans leur angoisse, il 
souhaita qu’on leur apportât des bouteilles et des bouteilles d’alcool pour qu’ils puissent oublier leur 
obsession et apaiser leur névrose.
Émile qui était venu pour savoir, en savait assez sur ces barricades. Pierre l’encouragea à repartir pour 
qu’il n’ait pas à rouler la nuit. En arrivant au portillon, il dut se frayer un passage parmi les journalistes, 
bardés de leurs appareils et qui jacassaient en riant. Ce comportement, indécent à ses yeux, lui remit 
en mémoire la réputation qu’avaient les journalistes en général et qui faisait d’eux de vraies mouches à 
merde. Affirmatif ! pensa-t-il en repassant le portillon.
Il récupéra son arme et roula quatre heures, pratiquement seul sur la route qui le ramenait au Sersou, sans 
être jamais sûr que cette solitude fut une bonne chose ou au contraire un mauvais signe. Pendant quatre 
heures, il ne sut pas s’il devait garder sa Thomson sur ses genoux ou s’il devait la glisser sous le siège 
car, à chaque virage, il ignorait s’il tomberait sur un barrage de fells ou de gendarmes. Pendant quatre 
heures, il écouta ronfler son moteur et ce ronflement régulier, nerveux, lui faisait du bien aux oreilles, 
mais aussi là, dans le ventre.
Il arriva au Sersou à la nuit tombante et suffisamment à temps pour descendre de sa voiture et taper à la 
vitre d’une autre auto où trois de ses amis écoutaient l’allocution du Président.
Il écouta. Le propos ne fut pas long et les laissa muets : le Pouvoir ne reculait pas. Du moins pas devant 
des Français. Une fois de plus. Il serait resté à réfléchir ou maudire si le vieux José, assis à côté de lui, 
n’avait rompu le silence de tous en disant bien calmement et très distinctement :
— Yo fous afé dit qué c’est una puta !
Le 17 juin 40, « pour mettre fin à des sacrifices désormais inutiles » la France demandait et obtenait un 
armistice « dans l’honneur ».
Le 29 janvier 60, les insurgés des facultés se rendaient en bon ordre devant un détachement de parachu-
tistes figés dans un impeccable « Présentez armes ».
Le 17 juin 40, en apprenant l’exode sur les routes de France et en espérant la vie sauve à une armée 
de soldats, Henriette et Victor n’avaient pas eu l’indécence de condamner cet armistice qu’ils avaient 
pourtant ressenti comme une honteuse capitulation.
Le 30 janvier 60, Émile, assis sur son enclume, écoutant son transistor nasiller dans un coin, apprenait 
la reddition, toujours « dans l’honneur », des barricades d’Alger. Lui non plus ne se sentait pas le droit 
de désapprouver cette capitulation. Pour avoir approché les hommes des facultés, pour avoir encore 
devant les yeux ce grand brun, assis sur ses talons en train de tromper sa peur en dessinant des ronds et 
des carrés dans le gravier de la grande allée, en revoyant Pierre faire les cent pas en même temps que 
la mort gagnait son âme et à se rappeler une nouvelle fois ce qu’avait été Budapest, Émile laissa sa tête 
tomber sur la poitrine et se prit à dire : tant pis pour l’honneur. Mais il savait aussi ce qu’il ne voulait pas 
penser, ce qu’il ne voulait pas dire et qu’il ne disait pas : tant pis aussi pour la France « de Dunkerque à 
Tamanrasset ».
S’il faisait un rapprochement entre juin 40 et les barricades de janvier 60, ce n’était pas parce qu’à vingt 
ans d’intervalle les mêmes mots avaient su être assez pathétiques, assez émouvants, assez habiles et assez 
trompeurs pour faire de juin 40 une simple bataille perdue ou pour faire de ces barricades une simple 
péripétie, mais c’était bien parce que, dans un cas comme dans l’autre, la reddition avait eu en juin 40 et 
pouvait avoir en janvier 60, des conséquences historiques imprévisibles sur le moment.
En juin 40, on disait, haut et fort, que la France avait perdu une bataille mais qu’elle n’avait pas perdu la 
guerre. Elle devait même être présente à Berlin pour recevoir « elle aussi » la capitulation de son ennemi 
comme l’avait remarqué, un peu étonné, le Maréchal Keitel. Mais l’Histoire et l’expérience ne devaient 
pas tarder à montrer qu’en juin 40, la France avait perdu, pour longtemps et presqu’en toutes choses, les 
attributs de la puissance.
En juin 40, les Français avaient levé les bras parce qu’il le fallait. En janvier 60, d’autres Français se 
rendaient parce qu’il le fallait encore. Mais toujours « dans l’honneur ».
Quand Émile avait lu sur les murs des villages : « Tous Français de Dunkerque à Tamanrasset », il aurait 
du comprendre, cet imbécile, qu’après avoir évacué Dunkerque, la France, toujours victorieuse, aban-
donnerait Tamanrasset. Pour se grandir.
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À cheval sur son enclume, il ne put s’éterniser dans ses souvenirs. Taïaut et Landru étaient là, autour de 
lui, Landru avec sa gueule de bleu d’Auvergne pour compatir un peu plus à sa tristesse, Taïaut montrant 
de la réprobation et quelque impatience devant son maître qui, il en était sûr, se décourageait pour rien.
Alors, puisque Landru avait de la peine et que Taïaut s’énervait, Émile s’agenouilla dans la poussière et 
parla un grand moment à ses chiens pour leur dire qu’ils n’étaient pour rien dans ses soucis, qu’ils iraient 
encore à la chasse tous les trois, qu’ils resteraient tous les trois ensemble, quoiqu’il arrive.
Mais pour aujourd’hui, il importait avant tout d’aller se promener. Et Taïaut, Émile et Landru s’en allèrent 
ensemble, Landru derrière Émile puisque Taïaut, une fois de plus, prenait toute la place, n’en finissait 
pas de sauter, de se tordre, d’essayer d’onduler de tout son long et d’aboyer, content de voir Émile avec 
le sourire.



52

16
L’année qui suivit les « barricades », vit le Sersou profiter des malheurs de l’ALN, du repli du FLN et 
de son OPA. Aussi paraissait-il vouloir vivre et durer dans un quotidien plus calme et moins oppressant.
Dans les djebels de la périphérie, l’ALN et ses djounouds ne connaissaient aucun répit devant des régi-
ments qui les traquaient nuit et jour. Cette traque était devenue infernale, insupportable pour des hommes 
obligés de changer continuellement de caches, de marcher la nuit, de se faufiler du lever au coucher du 
soleil dans des montagnes vides de complices pour les nourrir. Leur souci majeur, leur unique consigne 
était de ne pas se faire repérer afin d’éviter leur destruction. Le Sersou, comme toute l’Algérie, retrouvait 
son trafic, ses routes, ses activités. Quant au FLN et à son OPA, mettre une sourdine à leur propagande 
et à leurs menaces était, pour eux aussi, le plus urgent. Le Sersou se reposait de ne plus voir brûler ses 
fermes, de ne plus voir les douars fouillés et l’OR dans ses « entrepôts » bâillait d’ennui. À moins que, 
dans le secret de sa conscience, il n’ait nourri quelque amertume pour le « travail » qu’il avait fait et 
beaucoup de rancœur envers ceux qui le lui avaient commandé.
En somme, à la fin de l’année 60 et au début de 61, il ne restait plus qu’à décider la fin de cette guerre qui 
cessait faute de combattants. Faute de combattants sur le terrain car, de par le monde, le GPRA (Gouver-
nement provisoire de la République Algérienne) n’en manquait pas. Ceux-là allaient sans armes mais 
étaient riches, puissants, très puissants, contrariés par une paix française en Algérie qui, disait-on, n’allait 
pas dans le sens de leurs propres intérêts. Alors, à l’ONU, plus « machin » que jamais, et dans toutes 
les capitales « amies » de la France, on nia l’évidence et on continua d’affirmer que la guerre sévissait 
toujours, causant de grands dommages à la démocratie, à la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes.
Devant tant de nobles sentiments, Paris avala son képi et se mit à parler d’Algérie Algérienne : vocable 
nouveau, orignal et nécessaire pour éviter aux populations d’Algérie d’avoir à exprimer leur volonté 
dans un référendum qu’elles attendaient toujours.
Le monde entier affirmant que la France continuait d’exterminer et d’affamer des populations innocentes, 
le FLN, l’OPA, l’ALN ne purent qu’approuver, remercier et prendre sur place un repos bien mérité. Ces 
relais tombaient bien car tous étaient très, très fatigués.
Le 22 avril 1961, puisque personne ne voulait de la paix, la guerre, au moins prendrait un autre nom : le 
22 avril, les Français commencèrent à s’entre-tuer devant des Arabes apeurés et un FLN ravi du spectacle 
et plus encore de sa précoce analyse : « Nul empire ne succombe avant qu’il ne s’écroule de l’intérieur ».
La défaite militaire invoquée à Dunkerque puis à Dien-Bien-Phu pour justifier la capitulation faisant ici 
défaut, le plus simple imposait de passer outre à ce détail superfétatoire pour déclarer perdue une guerre 
qui était gagnée.
Alors, le 22 avril 1961, « un quarteron de généraux en retraite » refusa cette trouvaille, cette casuistique 
faite de subtilités qui le laissa pantois et... nerveux. Ces généraux se révoltèrent et avec eux une pincée 
de colonels ainsi qu’une grosse poignée d’officiers de moindre rang.
Si ces militaires ne voulaient pas se voir frustrés de leur victoire, la reddition des barricades d’Alger 
qu’ils avaient obtenue quinze mois plus tôt, à force de promesses et d’engagements solennels, dut peser 
très lourd sur leurs consciences et sur leur décision. Leur responsabilité, dans cette reddition, leur appa-
raissait maintenant non seulement totale mais coupable.
Pendant quinze mois, ils avaient eu le temps de comprendre que l’Algérie allait être livrée au FLN et 
que la question posée le 24 janvier 60 avait été une vraie question qu’ils n’auraient pas du éluder en la 
considérant comme prématurée et mal posée. Pendant quinze mois, ils avaient eu tout le temps de se 
regarder dans un miroir pour en arriver, finalement, à se voiler la face devant leur image. Refusant cette 
triste vision, ils se révoltèrent à leur tour, jetant leurs uniformes, leurs étoiles, leurs galons, les honneurs 
dont ils étaient comblés dans les parades, afin que leurs enfants, petits-enfants et tous ceux de leur des-
cendance puissent porter leur nom sans rougir.
Le 22 avril 61, sans César, cette fois passé aux Barbares, ils franchirent le Rubicon et marchèrent sur 
Rome. Décidés à ne pas rembarquer, ils brûlèrent aussi leurs vaisseaux.
Émile n’avait jamais vu, chez les généraux, le moindre exemple à suivre. Il ne voyait chez eux que des 
porteurs de sabre en culottes de peau, des nostalgiques d’une caste dominante, arrogante et snob. Il 
portait en lui un fond d’antimilitarisme comme un jésuite porte en lui un fond d’hypocrisie. Pourtant, 
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devant la révolte de ces officiers, incapables de renier leurs engagements, préférant risquer le peloton 
d’exécution au manquement à la parole donnée, il connut le trouble de ces curés qui se défroquent pour 
respecter leur cœur et leur conscience. Et comme un jeune curé qui n’en peut plus de se fourvoyer, il jeta 
sa soutane également. Il la jeta loin, ne voulant plus en entendre parler puisque, lui aussi, avait perdu sa 
foi. Il ne croyait plus en tout ce qu’on avait pu lui apprendre dans ses séminaires et qui l’avait conduit 
sur de fausses pistes se terminant, toutes, en cul-de-sac.
C’était bien l’entraîner sur de fausses pistes que de lui avoir parlé de liberté alors qu’il n’avait jamais 
vu libres que les geôliers et les tueurs, du droit des gens et du droit des peuples alors qu’il n’avait jamais 
rencontré que des gens s’arrogeant le droit d’écraser et de mépriser le peuple, de Justice alors que les 
malins triomphaient. Désormais, que signifiaient pour lui, ces lettres d’or qu’il avait vu briller sur les 
ponts des navires ? « Honneur et Patrie — Valeur et Discipline ». Où était l’honneur ? Où était la Patrie ? 
Quelle valeur ? Quelle discipline ? Sinon, toujours, celles des autres.
À force de désillusions, à force de voir s’effondrer tout ce qu’il croyait solidement arrimé dans sa tête, 
Émile avait fini par rire de lui-même pour mieux accepter sa crédulité, sa naïveté, par admettre que 
toutes les belles et grandes idées dont on l’avait nourri pour faire de lui un homme, n’étaient qu’abus de 
langage, escroqueries morales et habiletés d’intellectuels.
Puisque ces officiers n’étaient plus, aux yeux de tous, que des factieux voulant attenter à la République, 
puisqu’ils étaient devenus des fascistes, Émile, qui les voyait choisir la fidélité et rejeter le parjure, ne 
pouvait être que fasciste, lui aussi. Quand Émile se voyait fasciste, il connaissait alors la consternation et 
l’abattement de ce curé défroqué qui se voit excommunié. Il jetait maintenant aux orties tout ce qu’Hen-
riette lui avait appris, inculqué. Désormais, il prenait pour vérité ce qui n’était pour elle que mensonge, 
pour vertu ce qui n’était pour elle que vice, pour nécessaire tout ce qu’elle rejetait. Pour Émile, désormais, 
la Démocratie d’Henriette n’était plus qu’un gigantesque sophisme.
Faute de pouvoir perdre son âme qu’il croyait ne pas avoir, de ne pas croire aux démons qui pouvaient 
l’habiter, il ne lui restait plus qu’à se renier et à renier ce qu’avaient été, jusque là, ses convictions et 
ses certitudes. Il reniait ses maîtres. Il reniait sa mère tout simplement. Il vivait son drame. Il le vécut 
longtemps et il n’était pas certain que ses cendres n’en soient, à jamais, les témoins.
Comme Émile, ce quarteron d’officiers devait s’apercevoir qu’il appartenait à un autre monde et que la 
notion qu’il avait de la plus élémentaire dignité était devenue désuète, d’un autre âge.
D’autres généraux, d’autres officiers, tellement plus nombreux qu’on pouvait dire qu’ils représentaient 
toute l’Armée, refusèrent de suivre leurs camarades dans leur pronunciamiento. Ils refusèrent le putsch, 
non pas qu’il choquât leur conscience car ils avaient montré, trois ans auparavant — en mai 58 — combien 
ils avaient été capables d’être séditieux, factieux et fascistes pour défier et abattre la République. Non, ils 
refusèrent « l’aventure » d’avril 61 car ils n’étaient pas certains d’en tirer le même bénéfice, les mêmes 
avantages qu’ils avaient tiré de leur coup d’État de mai 58. Cette Armée n’avait pas plus de principes et 
de morale qu’auparavant, mais ce 22 avril, elle doutait que sa vertu ou son « honneur » fût aussi payant. 
Alors, elle se mit à réfléchir très fortement quant à l’opportunité d’une nouvelle désobéissance. Trois 
jours après, l’honneur du moment lui commanda de rester « fidèle à la Nation ».
Il fallut donc trois jours à cette Armée pour se piquer de loyalisme et, le 25 avril 1961, voyant ses ca-
mardes rebelles perdus dans la tourmente, oubliant les promesses et les encouragements qu’elle avait 
pu leur prodiguer, elle les abandonna à leur triste sort, non sans verser quelques larmes hypocrites. Trois 
jours durant lesquels elle supputa, soupesa, apprécia, compara les chances de succès de ses pairs deve-
nus hors-la-loi. Trois jours affreux où ces généraux et leurs officiers, tous champions de la brigue mais 
plus subalternes que jamais, durent sauver leur carrière en ergotant, en pleurnichant, en chougnant, en 
implorant, en se mettant en permission, en laissant leurs femmes répondre au téléphone, en disparaissant 
purement et simplement. Quelques-uns d’entre eux, minés par la fièvre, n’hésitèrent pas à se faire « porter 
pâle » comme le plus insignifiant des troufions tire-au-cul. Chacun à sa manière et à défaut de style, ces 
généraux et ces officiers purent ainsi laisser faire le temps. Le 25 avril, enfin, ils purent se déclarer prêts 
à servir la République.
Il restait que pour ces généraux et ces officiers qui avaient tant sué et transpiré pour leur avancement, qui 
avaient tant sacrifié aux faiblesses et aux bassesses, il restait que ces trois jours et ces trois nuits furent 
pour eux et pour leurs soldes, un véritable calvaire. Les jours passant et leur choix s’avérant judicieux, 
ce genre d’hommes put se féliciter de son habileté et de ses qualités manœuvrières.
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Pourtant, parmi ces officiers restés « fidèles » quelques uns ne résistèrent pas à la tranquillité qu’ils 
avaient cru préserver dans leur « loyalisme ». Quand ils s’aperçurent que leur « esprit civique » n’était 
que trahison, ils perdirent la parole, devinrent taciturnes, volontiers casaniers. Craintifs au moindre 
éclat de voix, se croyant visés par n’importe quel éclat de rire, ils se sentirent indisposés par la lumière 
du jour et agacés par celles des lustres dans les salons. Bref, ils connurent une condition humaine qu’ils 
essayèrent de surmonter. Mais, à force de se réveiller la nuit sans raison, de se taillader les joues en se 
rasant sans pouvoir expliquer leur nervosité, à force d’insomnies et de marques sur la figure, ces officiers 
qui avaient été si disciplinés et qui se voyaient si pitoyables, estimèrent ne plus pouvoir porter leurs 
galons ou leurs étoiles qu’ils accusèrent de tous leurs maux. Alors, ils démissionnèrent de cette Armée 
qui n’était plus la leur et personne n’entendit plus jamais parler d’eux.
Toutefois ces tracasses furent des exceptions. Les autres officiers qu’on appelait aussi « le reste », qui se 
disaient républicains, terminèrent leur carrière, hypnotisés par leurs manches barrées ou constellées de 
dorures, sans jamais s’apercevoir qu’ils n’étaient plus que des ordonnances. Chez eux, la valeur avait 
attendu, en vain, le nombre des années.



55

17
Bien qu’éloigné d’Alger et des agitations de la ville, le Sersou ne resta pas très longtemps sans subir les 
conséquences du putsch du 22 avril. En peu de temps, Émile vit la guerre prendre un tour nouveau et il 
hésita avant de l’appeler guerre civile. Il lui semblait qu’il y avait des mots à ne pas prononcer afin de 
conjurer le sort. Mais sa pudeur ne résista pas aux faits.
Avec les premiers jours du printemps 61, les Européens — au Sersou comme ailleurs — devinrent sus-
pects aux yeux des autorités. Non sans raison car la révolte du 22 avril était aussi la leur, même s’ils n’y 
avaient pris aucune part. Avec eux, il devint suspect.
Il fut bien obligé de se considérer comme tel puisqu’un lieutenant, accompagné de trois soldats, prit la 
peine de venir le voir dans sa ferme pour reprendre le fusil et les trente cartouches qu’un autre officier 
lui avait confiés aux temps où l’armée ne faisait la guerre qu’au seul FLN. Il rendit fusil et cartouches et 
très secrètement, regretta de voir partir son poste émetteur. Il fut obligé de déclarer ne posséder aucune 
autre arme et signa, sans sourciller, une déclaration sur l’honneur, le sien sûrement. Les soldats furent 
corrects. Lui, se conduisit en citoyen discipliné. Voila pour la forme. Sur le fond, la cause était entendue : 
Émile et l’Armée ne menaient plus le même combat, n’étaient plus dans le même camp. Le divorce eut 
lieu sans esclandre et les deux parties mirent beaucoup de soin à rester brefs dans leurs propos et stricts 
dans leurs attitudes.
En cette occasion, la raison d’Émile sut, d’entrée, imposer sa loi et étouffer l’énorme cri qu’il avait déjà 
dans la gorge. Les militaires repartis, il alla jusqu’à l’abreuvoir de ses juments, ouvrit le robinet et but 
un grand coup. Djillali qui avait tout vu et tout entendu, fit semblant de n’avoir rien vu ni entendu ; lui, 
fit semblant d’être tout à fait décontracté. Ainsi tous deux firent semblant de n’avoir pas eu honte, l’un 
pour son patron, l’autre pour son pays.
Il ne lui restait plus qu’à dissimuler son arsenal personnel car il avait à craindre, désormais, les fouilles et 
les contrôles. Heureusement les fells continuaient à se tenir tranquilles. Pour une nuit, il ne garda que son 
browning et trois grenades. À l’avenir il devrait se méfier des gendarmes le jour et des « Autres » la nuit. 
Il ne regretta pas sa déclaration sur l’honneur puisque les mots ne servaient plus à rien sinon à tromper.
Resté seul, il lui fallait faire quelque chose pour « digérer » la visite du lieutenant. Il alla, d’un pas décidé, 
se promener dans les champs. Taïaut et Landru comprirent qu’ils n’avaient pas à le gêner. Ils restèrent à 
le regarder partir, navrés. Ils savaient que, loin de tous, Émile parlerait tout seul, qu’il gesticulerait tout 
seul. Effectivement, il ne s’en priva point. Sans témoin il put cracher tout à son aise et personne ne sut 
vers quel drapeau ni sur qui il cracha. Quand il étouffait de rage et d’indignation, il ne trouvait plus ses 
mots. Alors il crachait comme un sale. Ça lui faisait du bien, ça le calmait.
La nuit lui ayant apporté l’apaisement nécessaire à une réflexion débarrassée de pulsions, Émile, le 
lendemain, ne devait plus voir dans l’attitude des soldats venus le désarmer, l’agressivité qu’il avait cru 
percevoir. Il se reprocha même de n’avoir pas su dégeler l’entretien, mais d’avoir, au contraire, tout fait 
pour le glacer davantage. Ses regrets furent vite réduits à peu de choses devant le fait qu’au-delà des 
exécutants, la France n’hésitait pas à le laisser seul et désarmé face aux bandes rebelles. S’il avait encore 
de quoi se défendre, les armes qu’il détenait maintenant en fraude, lui étaient interdites.
Le lieutenant venu reprendre possession de son bien, avait dû, lui aussi, passer un mauvais moment dans 
la cour d’Émile. Il revint le voir, seul cette fois dans sa Jeep, dans la soirée du lendemain, à l’heure où l’on 
peut reconnaître une auto au bruit de son moteur sans toutefois reconnaître son chauffeur. Et le lieutenant, 
probablement incapable d’endosser à lui seul la responsabilité de sa démarche de la veille, voulut lui 
expliquer qu’il avait agi sur ordres, que les instructions revues ne le concernaient pas personnellement et 
qu’elles visaient surtout à priver les officiers rebelles du soutien armé des Européens. Mais, ce soir-là, le 
lieutenant énonça toutes ses bonnes raisons avec des mots et sur un ton qui appelaient la compréhension 
et le dissuada d’écourter sèchement l’exposé des motifs. Cela le poussa même à entraîner le lieutenant 
à faire quelques pas avec lui.
Émile ne devait plus se souvenir très exactement de ce qu’il avait pu dire à ce lieutenant au cours de leur 
petite promenade. Il avait certainement dû lui remettre en mémoire cet autre lieutenant qui l’avait armé 
pour ne pas céder le terrain aux fellouzes, de ces autres officiers qui avaient, dans le même but, armé 
des musulmans qui, maintenant désarmés eux aussi, n’échapperaient pas au couteau ; de ses chefs, qui 
au plus haut niveau, n’avaient jamais manqué l’occasion de se porter garants de la présence française 
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en Algérie et, pour être plus précis, Émile avait du lui rappeler ce commandant de leur connaissance 
qui, seul, sans arme ni escorte, s’était adressé à des centaines d’Arabes et dans leur langue, pour leur 
promettre de s’offrir à leurs injures le jour où la France les abandonnerait. Il se souvint d’avoir ajouté :
— C’est bien vous, lieutenant, qui avez ratissé le douar Amari pour amener les Arabes aux bureaux de 
vote ? C’est bien vous et votre 5ème Bureau qui les haranguiez sur les marchés pour les faire monter dans 
vos GMC ? Si vous me dites qu’ils vous suivaient sans comprendre, dites-moi aussi qu’ils vous suivaient 
en croyant rejoindre l’ALN. Ne me dites surtout pas qu’ils vous suivaient parce qu’ils avaient peur. Ce 
serait m’avouer qu’il y avait des bourreaux dans votre compagnie. Et si vous avez oublié votre OR qui 
a tué pour rien, alors nous n’avons plus rien à nous dire et je ne peux pas vous souhaiter bonne chance.
À rappeler tout ce que l’Armée avait pu déployer d’effort et montrer d’imagination pour faire basculer 
du côté de la France neuf million d’Arabes de Berbères, à évoquer tous ceux qu’elle avait fait égorger 
ou mutiler avec un drapeau tricolore entre les mains, à répéter tous les serments, les paroles données, les 
engagements sur l’honneur de cette Armée qui maintenant préparait l’avènement de ceux qu’hier elle 
voulait exterminer, Émile avait dû s’emporter, mais ne s’en souvenait plus tant la passion, chargée, dé-
bordante de colère, de honte et probablement de haine l’avait mis hors de lui. Plus calme, il avait ajouté :
— Quant aux Européens, Lieutenant, je ne vous dirai rien de leurs souffrances... par crainte de vous 
satisfaire.
Émile avait dit. Si la veille, en se voyant désarmer, il avait réussi à se taire, sa raison le lendemain, n’avait 
rien pu faire et avait dû reculer devant son indignation qu’elle savait profonde, démesurée, capable — 
elle le craignait fort — de le ravager pour très, très longtemps.
Le lieutenant avait écouté Émile, pâle lui aussi de vivre ce qu’il vivait. Alors, perdant la raison à son tour, 
il saisit Émile par les revers de son blouson pour lui crier son exaspération, son désarroi, son drame et 
ce début de folie qui le gagnait :
— Je sais tout cela. Je le sais certainement mieux que vous. Mais vous n’avez pas le droit de me reprocher 
la politique du gouvernement, approuvée de surcroît par le pays. Vous n’avez pas ce droit car vous faites 
partie de ceux qui ont toujours demandé à l’Armée de se taire, de se contenter de servir l’État, en silence. 
Vous nous répétez inlassablement que nous ne sommes que des exécutants, que notre rôle est d’obéir aux 
ordres, de rester au service de la Nation. Et lorsque nous nous interdisons toute espèce d’interprétation, 
que nous obéissons sans discuter au mépris de nos intimes convictions, vous nous criez encore dans les 
oreilles que nous sommes des lâches, des traîtres ou des larbins. S’il y a des incohérences que vous ne 
comprenez pas, moi, il en est une que je ne comprends pas non plus : c’est de nous demander de rester 
disciplinés en attendant de nous demander de désobéir.
Le lieutenant aussi s’était emporté. Il ressentait trop ce qu’il disait. Dans cette guerre, les hommes les 
plus calmes, les plus pondérés, les plus sages, avaient tous connu, pendant de brefs instants, des moments 
d’extrême violence, des moments où tout ce qu’ils avaient pu voir et entendre avait dépassé leur capacité 
à se contrôler, à rester maîtres de leurs paroles. Le lieutenant était peut-être de ceux-là. Il se calma, resta 
muet quelques longues secondes, puis tout doucement mais du plus profond de son cœur, il ajouta :
— Pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi aussi, de faire le métier que j’ai choisi et qui est ma vocation. 
J’étais militaire avant même de marcher. J’ai pissé dans mes culottes devant toute une armée dans ses 
uniformes, accrochée aux murs dans ses photos ou ses peintures. Celui qui me donnait quelquefois le 
biberon était toujours en tenue et dans ses bras, je n’ai jamais vu que ses galons. Tous les gens qui m’en-
touraient n’étaient pour moi que ceinturons ou baudriers. À Noël, la cheminée était pleine de panoplies 
avec leurs dorures et leurs sabres. À dix ans, je savais présenter les armes et me mettre au garde-à-vous. 
À l’école, j’ai dû beaucoup travailler mais, à force de me priver de vacances, j’ai pu entrer à Saint-Cyr. 
À Saint-Cyr, avant de coiffer le shako à casoar, les hommes sont à genoux. Quand ils se relèvent, quand 
ils sont debout, ils sont officiers. Et maintenant que je suis officier, faudrait-il que je rejette tout ce que 
je porte en moi ? Faudrait-il que je me renie ? Faudrait-il que je jette mes galons et me dégrade ?
Le lieutenant se tut. Pouvait-il encore parler ? Oui, à peine, mais plus doucement encore, comme s’il se 
confiait :
— Je ne le peux pas. Non... non, je ne le peux pas. 
Décidément, Émile n’avait pas de chance. Chaque fois qu’il croyait détenir la vérité, chaque fois qu’il 
était sûr de ne pas se tromper, il était obligé, chaque fois, de faire quelques pas en arrière et de s’avouer 
ses erreurs. Ainsi, ce lieutenant qui n’était hier et pour lui, qu’un poltron doublé d’un courtisan, lui ap-

57



57

paraissait le lendemain comme quelqu’un d’estimable parce qu’en règle avec lui-même. Ce lieutenant 
faisait son métier et seule sa destinée faisait qu’il en connaisse les servitudes avant d’en connaître, un 
jour peut-être, les grandeurs.
Tous deux avaient dû dépasser leurs limites car une grande lassitude avait gagné leurs muscles et leurs 
esprits.
Ils regagnèrent la Jeep, lentement, en regardant leurs pas écraser le gravillon. Un peu voûtés aussi par 
les poids qu’ils portaient encore l’un et l’autre. Mais leur adversité, différente à bien des égards, devait 
avoir quelque point commun, l’impuissance probablement, la tristesse certainement car elle se voyait.
Au moment de la séparation, il tendit la main au lieutenant qui la serra des deux siennes. Difficile mo-
ment pour ces deux hommes qui devaient se quitter. Parce qu’il le fallait. Parce qu’ils voulaient être 
eux-mêmes, l’un et l’autre.
Assis dans sa Jeep, le ton de nouveau assuré, l’officier ajouta :
— Vous ne risquez rien dans votre ferme tant que l’Armée restera au Sersou. Les fells sont planqués et 
ne bougent plus. Mais si nous devions partir, ils reviendraient vite. Alors ne restez pas là avec votre fa-
mille. Vous ne pourrez rien contre eux. Et je n’ai pas le droit de vous dire que nous sommes en partance.
Et le lieutenant partit avec sa Jeep en veilleuse. C’était là encore sa servitude.
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Le bataillon demeura encore deux mois au Sersou, cantonné dans ses baraques, à attendre les ordres. 
Peut-être un regain d’activité des bandes rebelles l’aurait-il fait sortir pour prendre un peu l’air ? Il n’eut 
pas ce plaisir et continua d’astiquer ses armes en attendant. Cette Armée donnait même l’impression de 
prendre grand soin de son isolement pour n’être en rien mêlée aux activités de la Gendarmerie mobile, 
chargée depuis peu, du maintien de l’ordre chez les Européens, engagés, il est vrai, dans cette organisa-
tion subversive qu’était l’OAS.
Émile avait entendu parler de sérieuses voire violentes « prises de bec » entre officiers de Gendarmerie 
et officiers de l’Armée, les uns souhaitant la collaboration des autres qui refusèrent tout net de participer 
à la répression.
Si avec les officiers de la Gendarmerie mobile, les mots avaient été « gros » et directs, il n’y avait pas eu 
d’échange entre les officiers du bataillon, pourtant fidèles et loyaux et les éléments des polices parallèles 
qui entendaient trouver asile et surtout refuge dans les cantonnements militaires. Là, les officiers avaient 
fait dire aux barbouzes leur refus catégorique et leur ferme intention d’ouvrir le feu sur quiconque passerait 
outre aux sommations des sentinelles. Ceci afin d’éviter toute promiscuité entre soldats et mercenaires. 
Ces officiers assumaient leur « loyalisme » avec trop d’embarras pour ajouter encore à leurs difficultés 
celles des barbouzes. Et les états-majors parisiens et algérois, fatigués et inquiets de la grogne, avaient 
préféré ne pas aller contre cette mauvaise volonté et laissèrent ces officiers régler eux-mêmes ces pro-
blèmes d’intendance mais plus encore de complicité.
Ainsi les gardes mobiles — les « fourmis rouges » — durent se contenter de leurs propres moyens et les 
barbouzes prendre tous les risques inhérents à leur statut de clandestins. La solde de ces barbouzes, pour 
si importante qu’elle fût, n’en resta pas moins dérisoire par rapport à ces risques. Ceux d’entre eux qui 
ne voulurent pas abandonner leur paye, durent en mourir et souvent dans d’atroces souffrances.
S’il était difficile de savoir qui étaient, d’où venaient ces barbouzes tant leur recrutement se faisait en 
dehors de tout curriculum vitae et tant ils tenaient au secret de leurs origines comme de leurs motivations, 
les gardes mobiles, eux, étaient gens connus. C’étaient des militaires en uniforme qui avaient souvent, 
dans l’Histoire, cogné sur la populace à coups de crosses et qu’on avait, de tout temps, non sans réalisme, 
surnommés « les cognes ».
Sensible à ses propres douleurs, soucieuse de précision et de vérité, la foule algéroise qui les trouvait 
fréquemment sur son chemin et chaque fois en travers, voulut, en connaissance de cause, actualiser ce 
vocable en l’affinant aussi pour qu’il fasse plus vrai qu’il soit plus parlant, plus conforme à ce qu’elle 
rencontrait dans les rues et carrefours. Ainsi, de « cognes » qu’ils étaient, les gardes mobiles devinrent 
des « fourmis rouges ».
Comme des fourmis rouges, ces gardes se déplaçaient en colonnes, toujours pressés de se rassembler en 
grand nombre chaque fois qu’il y avait, non pas des miasmes — qui attiraient les journalistes — mais 
chaque fois qu’ils reniflaient du sang. Ces gendarmes étaient donc fourmis pour leur instinct grégaire et 
rouges pour leur côté carnassier.
Pour bien marquer cette spécificité, leur képi était cerclé sur le bord supérieur d’un galon de coton, de 
coton rouge bien sûr.
Tout Alger était convaincu ou s’était persuadé que ce galon rouge était le résultat d’une grande dispute qui 
avait éclaté, il y avait fort longtemps, dans le corps de la gendarmerie pour une question de déontologie. 
En effet, si à l’origine tous les gendarmes avaient été unanimes pour faire respecter la loi d’une manière 
stricte, sévère, intraitable, si la plupart d’entre eux avaient accepté sans effort et presque naturellement 
de ne pas la faire appliquer intelligemment, la mésentente puis le divorce intervinrent lorsqu’une partie 
d’entre eux voulut assortir son service de brutalités diverses, laissées au libre choix de chacun d’eux, 
selon ses vices, ses tares ou ses déviations particulières. À ce point de la dispute, l’autre partie refusa de 
telles aberrations relevant d’un zèle excessif. C’est alors que, faute de pouvoir concilier les points de vue, 
ces derniers qui n’étaient pas des brutes épaisses, décidèrent d’entourer leur képi d’une bande de coton 
blanc pour bien faire remarquer qu’ils n’avaient plus rien de commun avec leurs collègues. Et les autres 
gendarmes, dans une surenchère de gendarmes, prenant ombrage d’une telle distinction, cousurent, eux, 
un galon de coton rouge sur leur képi. Ainsi naquit — disait-on à Alger — la gendarmerie « blanche » 
et la gendarmerie « rouge ».
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Aujourd’hui, les « blancs » — qui savent vivre avec leur temps — portent un galon, un extra-fort brillant 
et argenté, tandis que les « rouges », incapables de progresser, portent toujours un vulgaire ruban de 
coton rouge. Là-dessus, tout Alger était formel.
Même très circonspect quant aux origines de ces signes, distinctifs, Émile n’ignorait pas la différence qu’il 
y avait entre ceux de la « blanche » et ceux de la « rouge ». Lorsque, de loin, il ne pouvait les distinguer 
les uns des autres, il attendait de pouvoir repérer le galon argenté de leur képi pour abandonner son allure 
de chien battu. Il pouvait alors s’avancer car il savait que les gendarmes de la « blanche » redoublaient 
de vigilance pour ne pas être confondus avec ceux de la « rouge » dont ils feignaient d’ignorer jusqu’à 
l’existence. Ils avaient, vis-à-vis de leurs anciens collègues, ces comportements, ces attitudes souvent 
observés dans les familles où l’on ne parle plus de celui qui a « mal tourné », où l’on ne prononce plus 
son prénom et où l’on sait prendre l’air absent quand les autres, les maladroits, parlent encore de lui.
Dans la Gendarmerie aussi, cette guerre posait ses problèmes d’éthique. Les gendarmes, de nature peu 
enclins à s’interroger, n’avaient pu échapper aux questions qui revenaient sans cesse dans leur esprit. 
Maintenant le dos au mur, obligés d’y répondre, sauf à perdre l’honneur, au moment où ils comprirent 
qu’on allait les pousser, eux aussi, à se renier, à oublier tout ce qu’on leur avait, jusque là, formellement 
et rigoureusement interdit de faire, les gendarmes « blancs » s’étaient alors mis au garde-à-vous pour 
décider qu’ils ne feraient jamais autre chose que d’appliquer la loi, toute la loi mais lien que la loi. Ainsi, 
ils continuèrent à saluer les contrevenants avant de les verbaliser et n’acceptèrent d’interroger, de fouiller 
et d’arrêter les citoyens que sur ordres écrits de leurs supérieurs. Il en allait du respect de leur mission et 
du respect qu’ils se devaient à eux-mêmes.
Les gendarmes « rouges », eux, ne voulurent pas s’embarrasser de scrupules — de ces scrupules qui 
empêchent toujours — et qui pouvaient refréner toutes les rancunes qu’ils nourrissaient à l’encontre de 
cette foule algéroise qu’ils avaient dû tant de fois canaliser, refouler, bousculer sous les huées, les jets 
de boulons ou de pavés. Plus grave encore, ils avaient vu quatorze de leurs camarades se faire tuer le 
24 janvier 1960, alors qu’ils arrivaient pour prendre position, une fois de plus, face à la foule des mani-
festants. Pour les gendarmes « rouges », ces quatorze morts réclamaient toujours vengeance.
Les amis algérois d’Émile n’aimaient pas évoquer cette fusillade et ces quatorze gardes mobiles tués. 
Ils avouaient leur embarras et disaient leur réprobation devant ce qui avait été, pour eux, « une connerie 
qui nous coûtera cher ». Pierre, en particulier, n’admettait pas qu’un « cinglé » puisse se servir d’un FM 
(fusil-mitrailleur), simplement parce qu’il avait envie de s’en servir, de se laisser aller à ses hallucina-
tions, à son souhait d’aller plus loin que ses copains par pure vantardise.
— Une demi-heure après, disait Pierre, les « cognes » allaient user de leurs armes pour disperser la 
foule. Il a fallu qu’un petit con de chez nous tire le premier, incapable ensuite d’arrêter sa rafale qui le 
rendait plus fou encore. Résultat : six morts chez nous, quatorze chez les gardes mobiles et demain tous 
les escadrons de la gendarmerie sur le dos. Bravo et vive nous autres !
Dix-huit mois après, dès juin 61, les « fourmis rouges » purent enfin venger leurs martyrs. Elles le firent 
d’enthousiasme, convaincues que la vengeance était une vertu, un devoir. Leurs chefs donnant l’exemple, 
elles se vengèrent. Elles le firent sans retenue, en donnant libre cours à tout ce qu’elles pouvaient avoir 
en elles de mauvais, de mesquin, de sauvage, en se libérant de tous ces bas instincts qui prennent le 
dessus chez les bêtes affamées, assoiffées, qu’on finit, à bout d’étonnement et de regrets, par considérer 
comme de sales bêtes.
Maintenant que l’insurrection gagnait la ville, que les gardes mobiles devaient « rétablir l’ordre par tous 
les moyens », ils comprirent qu’ils pouvaient user des pires et que leur vengeance prendrait un caractère 
d’intérêt général, de salut public.
La ville alors fut fouillée quartier après quartier. Les « rouges » se firent ouvrir les maisons, défoncèrent les 
portes quand elles restaient fermées, fouillèrent les meubles en renversant tiroirs et étagères, rudoyèrent 
enfants et vieillards et emportèrent dans leurs casernes tous ceux qui trouvaient à redire. Parqués dans 
les cours ou les stades, tous ces « suspects » attendaient un jour ou deux pour décliner leur identité. Mais 
la haine pour ces « fourmis rouges » devait les aider à supporter l’épreuve car ils savaient qu’un jour ou 
l’autre, ils auraient l’occasion de se venger à leur tour. Ceux qu’on retenait pour « complément d’infor-
mations » étaient emprisonnés et là, dans le secret du cachot, les « fourmis rouges » « s’informaient » 
avec le sérieux des paras interrogeant les terroristes de la bataille d’Alger. 
Puisque les gardes mobiles fouillaient, arrêtaient et torturaient, il s’en suivit une très pénible partie de 
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cache-cache avec ceux qui ne voulaient pas se laisser fouiller, arrêter et encore moins torturer. De là, la 
grande confusion qui régna dans les villes à partir du 22 avril 61 et qui vit Alger vivre la vie de Chicago 
au temps de la prohibition.
Si les « fourmis rouges » purent compter sur les barbouzes pour les renseigner et les aider dans leurs 
hautes œuvres, les Deltas (commandos) de l’OAS purent compter sur la complicité des Algérois. Au 
début de cette guerre civile, il y eut quelques hésitants, quelques timides dans les deux camps. Ils mou-
rurent rapidement d’une balle dans la nuque. Ne restèrent face à face que ceux qui étaient déterminés à 
tuer, quelquefois même leur ami de la veille.
En vérité, les affrontements qui avaient allure de batailles rangées ne se produisirent qu’accidentelle-
ment et seulement dans des circonstances fortuites. Lorsque les « fourmis rouges » et les Deltas s’en 
apercevaient, in extremis, alors qu’ils se croyaient seuls ou au repos, l’effroi de la surprise décuplait la 
haine et la rage devenait bruyante, bestiale, publique : les « fourmis rouges » « rafalant » ce qui bougeait 
devant elles. Les deltas recherchaient plutôt le raffinement en exhibant publiquement le verdict de leurs 
tribunaux. Pour ceux qui ne pourraient identifier ce corps complètement nu, suspendu les bras en croix 
en travers de l’avenue, un écriteau pendait sur la poitrine du funambule : BARBOUZE.
Mais, généralement et autant que faire se pouvait, les Deltas évitaient ces échanges intempestifs, irréflé-
chis, désordonnés ou trop de balles perdues tuaient ou blessaient de simples passants qui ne pouvaient 
être que des amis. Ils préférèrent de beaucoup, attendre la nuit lorsque les rues se vidaient, quand les 
« fourmis rouges » montraient d’évidents signes d’anxiété, de méfiance et de peur puisque certains ne 
résistaient pas à l’envie de s’abriter dans les couloirs des immeubles. Ils pouvaient, là, espérer éviter les 
mauvaises rencontres. Et si les Algérois, dans le noir du couvre-feu, s’amusaient derrière leurs volets 
à voir des « fourmis rouges » s’engouffrer dans un trou noir, ils savaient encore prendre du plaisir à té-
léphoner. Les Deltas prévenus et accourus en silence, n’avaient plus qu’à attendre le lever du jour pour 
voir sortir et fusiller ceux qu’ils attendaient depuis trois ou quatre heures.
Et le Pierre d’Émile était dans cette fournaise à prendre sa part dans cette guerre fratricide. Il y prenait sa 
part comme quelqu’un qui avait épuisé sa réflexion, qui avait vu ses hésitations devenir coupables, qui 
était las de parler aux sourds, comme quelqu’un qui ne pouvait s’y soustraire, à moins de ressembler à 
un esclave qu’on voulait acheter et exporter pour le bénéfice de modernes négriers.
Quand Émile lui avait demandé : « Pourquoi cette folie ? » Pierre avait lancé un bras en l’air comme 
pour dire qu’il avait à la fois, cent raisons pour se battre et plus aucune. Pierre ne se battait plus pour la 
France ni contre elle. Il se battait pour lui.
Pour le rayer du monde, on l’accusait de fautes et de crimes qu’il n’avait pas commis. Et si on ne l’ac-
cusait pas de fautes et de crimes, on voulait le rayer du monde parce qu’il habitait Alger. Et si ce n’était 
pas encore pour cela, on voulait le rayer du monde parce qu’il empêchait tout le monde d’être heureux. 
Pierre gênait et il fallait le rayer.
À force d’entendre les réquisitoires, à force de chercher en vain un avocat pour le défendre, Pierre avait 
refusé d’être rayé du monde sans crier son désaccord. Alors, il se battait la nuit dans les rues d’Alger, 
non pas pour gagner son procès qu’il savait instruit et perdu depuis longtemps, mais pour dire qu’il n’ac-
ceptait pas le verdict. Le reste, tout le reste qu’il n’avait jamais réussi à comprendre, lui importait peu 
maintenant. Il tuait des gendarmes qui voulaient le rayer, il tuait des barbouzes qui voulaient le rayer, il 
tuait des Arabes qui voulaient le rayer et, pour que tous ces gens puissent le rayer, il fallait qu’ils viennent 
le tuer, lui. Et comme Pierre savait que personne ne comprendrait ses raisons puisque personne n’avait 
jamais voulu les comprendre, lançait un bras en l’air comme pour dire qu’il renonçait à les dire.
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Cette guerre civile ne prit jamais au Sersou, les dimensions qu’elle avait à Alger. Certes, les « fourmis 
rouges » et les barbouzes s’étaient fait connaître en démantelant le réseau OAS qui avait voulu se mettre 
en place. La clandestinité n’étant pas affaire d’amateurs et encore moins de bavards, les Européens qui 
voulurent s’organiser, se firent arrêter avant même de passer à l’action. Ils se firent « cueillir » un vilain 
matin de septembre par un escadron de gendarmerie qui avait pris la précaution de se faire précéder 
d’hélicoptères venus se mettre au point fixe au-dessus de leurs fermes. Ainsi, du coin de son hangar, 
Émile avait vu une dizaine de fermes avec chacune son gros bourdon au-dessus des toits. Les gendarmes 
eurent tout le temps d’arriver avec leurs half-tracks pour passer les menottes à ces « agitateurs » qui, 
effectivement, n’avaient rien fait d’autre que de s’agiter en pure perte.
Les prévenus furent emmenés dans des camps de concentration où ils purent tomber malades les uns 
après les autres, se faire transporter dans les hôpitaux et gagner les grandes villes en excellente santé 
pour retrouver les « fourmis rouges » avec qui ils étaient restés en compte. 
Le 25 avril, après l’échec du putsch, de nombreux éléments du 1er Régiment Étranger de Parachutistes, 
officiers, sous-officiers et soldats prirent le « maquis » pour continuer leur combat : les Européens se 
chargeant de les héberger, de les cacher, de les aider. Les barbouzes, exploitant cet état de fait dépêchèrent 
dans les milieux qu’elles savaient « actifs » des mouchards en tenue bariolée et sachant prendre un fort 
accent étranger.
N’ayant pas voulu rencontrer et encore moins héberger un « Légionnaire du 1er REP » sans références 
connues mais venu au Sersou pour « aider » l’OAS, Émile, inconnu de cette barbouze peinte en para, 
échappa à la rafle.
Il lui restait à craindre une perquisition impromptue où il aurait vu une section de gardes mobiles fouiller 
sa maison et sa ferme pour, finalement « l’embarquer » sans autre forme de procès. La moindre cartouche 
oubliée et trouvée dans un tiroir aurait suffi pour qu’il aille rejoindre les Européens déjà internés. D’autres 
avaient été amenés dans les camps pour avoir laissé traîner un tract OAS sur leur table de nuit ou pour 
avoir refusé d’amener le drapeau tricolore déployé à leur fenêtre comme une « provocation inadmis-
sible ». Un drapeau que les gardes mobiles appelaient un drapeau subversif.
Émile, lui, n’avait pas l’intention de braver les forces de l’ordre. Il souhaitait, au contraire, les éviter 
à tout prix. S’il n’avait chez lui ni tract ni drapeau, son petit arsenal personnel suffisait pour l’envoyer 
directement à la Santé. Alors, il cacha ses armes. Mais s’il voulut les cacher toutes, il ne voulut pas, pour 
autant, se désarmer complètement car il sentait que, de nouveau, les fells avaient repris du moral. Ils 
s’étaient même permis de brûler les meules de paille à une vingtaine de kilomètres du village. C’était 
leur première manifestation depuis un an.
Il avait donc besoin d’être armé pour se défendre la nuit mais il devait, le jour, dissimuler ses armes 
pour les soustraire aux gendarmes. Pendant une semaine, il ne fit que cela : transporter, matin et soir, 
ses deux Maüser, ses deux mitraillettes, sa caisse de grenades, sa Winchester, son browning, ses sacs de 
cartouches, les dix kilos de plastic avec leurs détonateurs et rouleaux de cordon. C’était trop, beaucoup 
trop. Il renonça. Il ne conserva avec lui que son browning, sa cartouchière, quatre grenades et le reste 
demeura enfoui sous un tas de ferraille où la « poêle à frire » des cognes pourrait inutilement et stupi-
dement grésiller.
Ainsi, le mois de décembre 61 vit un Émile obligé de lutter sur deux fronts sans jamais pouvoir dire 
lequel méritait le plus sa vigilance. Mais il n’accepta jamais de se retrouver seul contre tous. De tout 
son cœur, de toute la compréhension dont il était capable, il n’accepta jamais d’être traqué par les siens.
L’hiver, le froid, la boue, les contrôles sur les routes, firent qu’il ne sortait de sa ferme que pour aller 
chercher de quoi manger. Et tout ce qu’il pouvait voir et entendre quand il allait au village, n’était pas 
de nature à le réconforter : le Sersou s’enfonçait dans le malheur. L’Armée était partie sans tambour ni 
trompette, la nuit pour plus de discrétion, et sans qu’on pu savoir si cette discrétion visait à cacher sa 
traîtrise ou sa honte.
Les Européens se préparaient sans s’en rendre compte, comme par instinct, au pire et les Arabes évitaient, 
plus que jamais, de se montrer et observaient pour l’heure une grève des achats dans les commerces 
européens. Enfin, les nouvelles d’Alger et d’Oran où gendarmes et OAS s’étripaient, plongeaient le 
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Sersou dans la peur du lendemain. L’affrontement, sanglant, sauvage, entre Français fut ressenti dans 
le secret des consciences et des cœurs comme le pire des égarements ne pouvant qu’entraîner une fin à 
sa mesure. À dire bonjour à un ami, sur le bord du trottoir, Émile entendit souvent les mêmes mots pour 
commenter les tueries des uns et des autres :
— C’est foutu !
Il n’y eut ni Noël ni vœux de Nouvel An. Que souhaiter qui fût maintenant réalisable ou tout simplement 
raisonnable ? Et l’année 62 arriva qui vit la fin de cette guerre. Mais il fallut attendre encore six mois pour 
que le Sersou connaisse les détails du dénouement. Il aurait préféré ne jamais les connaître puisqu’à la 
peur de pouvoir mourir chaque jour, il fallut ajouter la honte de vouloir vivre encore.
Émile et Jeanne, dans leur ferme, en ce mois de janvier 62, étaient plus seuls que jamais. De leurs ouvriers, 
seul Djillali était encore là. Lakdar, Belkader et les autres avaient préféré retourner dans leurs douars. 
Émile avait compris leur souci de s’éloigner. Eux aussi devinaient, appréhendaient les soubresauts de 
l’agonie. Ils ne souhaitaient pas voir Émile se débattre ni peut-être devoir périr avec lui. Leur avait-il 
suggéré ce départ, d’une façon détournée, d’un mot, d’une allusion, en allant les voir moins souvent dans 
leurs travaux ? Qu’importe, il ne fut pas contrarié de cette solitude. Au contraire, puisque pressentant la 
ruée des fells sur le Sersou, il préférait être seul dans sa ferme quand viendrait le moment où les chats 
se peignent.
Il pensa à éloigner Jeanne qui, maintenant, le gênait plus qu’elle ne l’aidait. Il essaya. Elle refusa. Ils 
restèrent tous les deux, à se parler ou à se taire.
Il n’avait plus revu Si M’Hamed depuis le départ d’Aomar mais il avait su que Si M’Hamed faisait 
prendre de ses nouvelles et lui-même, sur les marchés, au hasard des rencontres, s’inquiétait de lui. Il 
n’avait jamais demandé de nouvelles d’Aomar et personne ne lui avait dit s’il était mort. 
Mais Aomar, tué ou disparu, Si M’Hamed n’aurait pas manqué de lui faire savoir. Plusieurs fois, il avait 
voulu lui rendre visite. Il avait, chaque fois, renoncé. Sans trop savoir pourquoi.
Il est vrai qu’Émile avait beaucoup changé depuis un an. Il s’était replié sur lui-même. Il fallait qu’il 
fasse très beau, que la température soit clémente pour le voir parler à ses chiens. Il ne voyait guère Bou-
kalifa qui n’était plus venu dans sa ferme. Quand ils se rencontraient au village, ils ne s’attardaient plus 
ensemble. Ils ne souhaitaient plus parler de ce qui les entourait. Saine ambiance entre « père et fils » que 
de se rencontrer entre fuyards !
Émile restait chez lui pour vivre sa défaite. Depuis que la France avait retourné ses armes contre les siens, 
comme tous, il ne pouvait plus rien attendre d’elle ni plus rien espérer. Et à ne plus espérer, il n’avait 
plus rien à faire ni plus rien à dire. Il attendait sans savoir ce qu’il attendait. Sans s’en rendre compte, il 
attendait la fin de cette tragédie qui entamait son dernier acte.
Tout ce mois de janvier, il vécut sa défaite sans pouvoir cependant la faire totalement sienne tant il lui 
fallait endosser d’insanités, de fourberies, de traîtrises, d’injustices et finalement d’infamies. Mais que 
pouvait-il faire pour ne pas se sentir concerné par cette défaite qui n’était pas la sienne ? Changer de 
nom ? S’expatrier ? Quand son écœurement prenait le dessus, il en arrivait à se poser ces questions qui 
finissaient par l’écœurer davantage. Alors pour écarter ce qui n’étaient que trahisons supplémentaires, 
Émile se disait tout haut pour bien entendre sa déchéance : « C’est ça, engage-toi dans l’ALN pour finir ! »
Un Émile tour à tour amer, désabusé, révolté, indigné mais silencieux, c’était bien tout ce qui restait de 
celui qu’il avait été. Dans sa ferme, au milieu de ce qui avait fait ses joies et de ceux qu’il aimait, Émile 
qui voyait son Sersou abandonné, avait déjà tout perdu puisqu’il avait perdu toutes ses raisons d’être.
Pourtant il ne voulait pas mourir, même si la mort l’effrayait moins qu’auparavant. À voir les fermes brû-
ler de plus en plus près, il sortit de son anéantissement, récupéra tout son armement et passa de nouveau 
toutes ses nuits au créneau de sa tour. Il ne risquait plus rien des gendarmes mobiles qui avaient rejoint 
leurs casernes dans les villes. L’Armée étant partie depuis plusieurs semaines, les Fells, comme prévu, 
ressortaient de leurs trous et se ruaient sur ce Sersou qui allait leur appartenir.
La tête hors de sa tourelle, Émile, la nuit, regardait brûler les fermes dans le lointain. Les meules de 
paille en flammes éclairaient les nuages. Il savait ces fermes désertées par leurs propriétaires, mais les 
bêtes qu’il imaginait en train de brûler aussi, lui faisaient serrer un peu plus fort dans ses mains le canon 
de son browning. Pour lui, brûler et massacrer le bétail n’avait pas de nom. Il n’avait jamais compris, 
il ne s’expliquait pas ce besoin, cette nécessité qu’éprouvaient les fells de mitrailler aveuglement dans 
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les écuries, non pour tuer, mais pour blesser mulets et chevaux et les rendre inutilisables. Il fallait, le 
lendemain, achever au revolver les plus gravement atteints.
Il ne devait jamais s’expliquer non plus les raisons qui l’avaient poussé à se rendre dans une ferme incendiée 
dans la nuit. À peine descendu de son auto, il avait eu l’impression de vivre tout éveillé, un cauchemar 
insupportable qui aurait dû cesser pour peu qu’il réagisse. Il n’avait pu se ressaisir qu’en remontant dans 
sa 2 cv pour fuir. Mais pendant longtemps, il garda devant les yeux l’horreur de ces chevaux, gonflés par 
le feu, les chairs noircies, tendues, craquelées et qui semblaient encore tirer sur leurs chaînes, les yeux 
révulsés d’épouvante. Pendant longtemps il ne put oublier toutes ces brebis qu’il avait vues, la gorge 
ensanglantée, mais encore vivantes qui le regardaient passer sans comprendre. Le regard de ces brebis 
dont il ne devait jamais oublier la tristesse, les bêlements de leurs agneaux et toutes ces bêtes qu’il avait 
vues mourir sans une plainte, avait frappé Émile de plein fouet. Il était reste quelques instants au milieu 
du carnage sans pouvoir dire un mot, debout, sans jambes, bras ballants, regardant ici et là et voir ce qui 
ne pouvait être qu’un dérèglement de son esprit.
Plus tard, dans sa tour, en voyant brûler les fermes, il imaginait les chevaux se cabrant de frayeur dans 
leurs écuries en feu. Du haut de son toit, il parlait doucement à ses juments et à ses moutons. Il leur parlait 
entre ses dents et leur disait :
— N’ayez pas peur, vous ne risquez rien. Vous pouvez dormir.
Dans ce cauchemar qui ne le quittait plus, dans cette folie collective où il sombrait à son tour, Émile 
souhaitait maintenant voir sa ferme attaquée et ses bêtes brulées. Il lui semblait que c’était la seule 
chance qu’il aurait de pouvoir dire tout ce qu’il avait à dire, de pouvoir, enfin, vider son sac en vidant 
ses chargeurs. Il avait trop de rancœur, écrasait sa révolte depuis trop longtemps pour pouvoir vivre 
sainement. Dorénavant, il faudrait compter avec lui ; ceux qui voudraient incendier sa ferme et tuer ses 
bêtes ne devraient compter que sur eux-mêmes. Les fells, désormais, pour vaincre Émile, devraient se 
passer de leurs complices qui, jusque-là, leur avaient ouvert toutes les portes. Et ses portes à lui étaient 
et resteraient fermées. L’Armée, les gardes mobiles, les barbouzes, les maîtres à penser, tous les pourris, 
tous les vendus, la France entière ne pouvaient plus rien pour eux. Il leur faudrait venir faire le travail 
eux-mêmes, sans compter sur personne. Comme lui.
Quand sa tête chavirait, Émile serrait très fort dans ses mains le canon de son browning. Oui, il attendait 
l’heure où il pourrait tout dire de ce qu’il avait à dire. Il attendait le moment où il pourrait enfin voir 
des hommes courir dans sa cour et il les voyait déjà s’affaler dans la poussière, rouler cul par-dessus 
tête. Pris dans la lumière aveuglante de ses grenades au magnésium, il les voyait se jeter dans les angles 
morts des bâtiments, plonger sous n’importe quel abri, s’amincir du ventre et des fesses, cachés, raidis 
de peur derrière les arbres ou les piliers. Il les entendait crier, râler, blessés à mort. Il se voyait au milieu 
des flammes et des explosions, tuant et tuant encore. Dans cette folie qui était maintenant la sienne, il ne 
se voyait jamais mort mais se voyait au contraire dictant sa loi, la seule qu’il ait vue adoptée et respectée 
par tous : la loi du plus fort, la loi de celui qui n’hésite pas à tuer et qui sait tuer.
Il ne fallait pas lui en vouloir pour tant de folie. C’était aussi la faute de ce petit chiot, gros comme deux 
poings, qu’il avait entendu geindre en essayant de téter sa mère, morte, criblée de balles.
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Comme leur destin devait décider seul et au moment où ils s’y attendraient le moins, Émile et Jeanne 
durent faire un voyage éclair à Alger. Ce voyage ne pouvait être, en effet, qu’un coup du sort car tout 
s’opposait à ce qu’Émile abandonnât sa ferme pendant quarante-huit heures. C’était prendre de très grands 
risques car les fells sortaient chaque nuit et le Sersou brûlait. D’ailleurs, il ne quittait plus sa maison où 
il dormait le jour pour rester éveillé la nuit. Il reçut la nouvelle de ce voyage, de cette absence obligée, 
avec beaucoup de résignation puisqu’il n’avait pas d’autre choix que d’accompagner Jeanne en clinique.
Outre qu’il espérait réduire son absence à trente-six heures, il fit en sorte que son départ fût ignoré de 
tous. À la nuit noire, il recula sa 2 cv tout près de la maison et se mit à charger son armement. Puisqu’il 
devait laisser sa ferme seule, il voulut placer ses armes en lieu sûr et, plutôt que de tout remettre sous 
le tas de ferraille, il alla déposer chez un ami fusils, mitraillettes, grenades et cartouches. La 2 cv était 
pleine et s’affaissait sous le poids. Il fit ce transport tous feux éteints. Ses embardées dans les champs 
furent nombreuses mais dans ce Sersou plat, sans fossé, sans talus, sans arbre, quitter la piste n’avait 
qu’un inconvenant : celui de la chercher et de la retrouver quelques instants plus tard. Ainsi il alla chez 
son ami et regagna sa ferme à l’aveuglette en ayant l’impression d’avoir roulé à travers champs.
Au moment de partir vers Alger, en fermant sa porte, il pensa à laisser les clés à Djillali : un robinet mal 
fermé, un orage, un court-circuit, l’inondation ou le feu, autant lui permettre de limiter les dégâts. Dans 
la nuit noire, il alla donner les clés à Djillali qui dormait déjà.
À onze heures du soir, Émile et Jeanne partirent vers Alger, seulement armés d’un revolver. Un revolver 
qu’Émile devrait probablement jeter avant d’arriver en ville où « les fourmis rouges » ne manqueraient 
pas de l’arrêter pour le questionner longuement, le fouiller, lui, Jeanne et la 2 cv. 
Pourquoi prit-il un revolver ? Pourquoi n’avait-il pas vu le côté ridicule de son initiative ? Un revolver ? 
Pourquoi faire ? Pour forcer un barrage de fellouzes ? Pour le jeter dans un fossé ? Pour, de toute façon, 
revenir sans arme ? Non, il n’avait pas réfléchi. Il avait pris un revolver car il ne fallait pas s’attendre 
à trouver du bon sens dans une histoire de fous. Et comme tous les fous, Émile et Jeanne ne savaient 
pas qu’ils l’étaient. Alors ils étaient partis, la nuit, avec un revolver qui ne leur servirait à rien et qu’ils 
jetteraient peut-être.
Mais leur mauvais sort ne les attendait pas sur la route, ni à l’aller ni au retour. Il les attendait au bout du 
fil, à Alger, lorsqu’Émile apprit au téléphone que sa ferme avait eu la visite des fellagha.
— J’arrive, avait-il répondu et il avait raccroché. 
Il oublia Jeanne et partit seul, sur le champ. La route fut longue pour rentrer au Sersou. Il eut tout le temps 
d’imaginer le spectacle qu’il trouverait en arrivant : Taïaut, Landru, ses juments, ses moutons, sa ferme 
en ruines encore fumantes. Et lui, Émile, pendant tout ce massacre, était à Alger. Lui, qui attendait ce 
moment-là, lui qui avait dit à ses juments : « Dormez tranquilles ! ».
Sur la route qui le ramenait au Sersou, il n’était plus malheureux car il n’était plus lui-même. Il continuait 
de vivre sa folie. Alors il conduisait son auto comme un fou et, dans sa tête, des idées incohérentes, des 
images déformées, floues, défilaient à toute allure et se choquaient les unes les autres avec tant de violence 
qu’elles l’obligeaient à grimacer, à s’essuyer le front, à ouvrir toute grande la bouche pour mieux respirer.
Quand il arriva au Sersou, lorsqu’il trouva sa ferme encore debout, ses bêtes et ses chiens vivants, il dé-
faillit plus qu’il n’exulta. Assis sur la première marche du perron, il regardait mais ne voyait rien, tirait 
sur sa cigarette sans savoir qu’il fumait. Il n’écoutait pas Djillali lui raconter la visite des djounouds. Ce 
qu’il pouvait lui dire n’avait pas de sens. Il dut répéter deux fois, trois fois ce qu’il avait déjà dit, ce qu’il 
avait vu et ce qu’il avait entendu.
Les djounoud, disait et redisait Djillali, étaient arrivés deux heures après le départ d’Émile. Ils étaient 
une vingtaine, tous vêtus de treillis, tous armés de MAT 49 (pistolet-mitrailleur). Leur chef, qui ne par-
lait qu’en français, se cachait le visage pour lui demander ou étaient les armes. Djillali, faute de pouvoir 
répondre, avait dit : « peut-être dans la maison » et avait donné les clés. Bousculé mais non maltraité, 
il avait dû ouvrir lui-même la porte avant d’être renvoyé chez lui sous bonne garde. Les fells avaient 
alors fouillé la ferme et la maison, mettant tout sens dessus-dessous, jetant au milieu des pièces linge et 
provisions. Apres trois heures d’une fouille minutieuse, le commando était reparti, épinglant sur la porte 
d’entrée une feuille détachée d’un calepin ou Émile, toujours assis, put lire :
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Armée de Libération Nationale
Cher frère,
Nous savons que vous faites partie de l’OAS. Nous sommes venus vous désarmer. Nous avons pris votre 
fusil Beretta et vos deux fusils de chasse. Abandonnez l’OAS. Nous continuons de vous surveiller.
Émile lut et relut le papier. Il ne comprenait pas. Il ne voyait pas pourquoi on lui donnait à lire des 
mensonges qui feraient de ce papier un constat d’échec double d’un aveu d’ignorance. Il n’avait jamais 
possédé de Beretta et toutes ses armes étaient encore à sa disposition. Quant à son appartenance à l’OAS, 
même s’il n’y avait jamais pris de part active, il en accepta volontiers l’idée voire l’accusation. Là encore, 
l’ALN se trompait : le destin d’Émile lui avait refusé l’OAS. Enfin, si la surveillance dont il ferait encore 
l’objet ne le gênait pas, par contre, le nom de celui qui avait renseigne les fells de son départ, le tracassait.
Mais à peine arrivé, trop décontenancé par tout ce qui l’entourait, il n’avait pas l’esprit assez reposé pour 
chercher le responsable, pour deviner le mouchard. Il se leva, fit le tour de sa maison et de sa ferme. La 
fouille avait été complète, minutieuse, rigoureuse. À constater le désordre indescriptible qui régnait 
partout, elle avait été vigoureuse également. Cependant, rien n’avait été détruit. Taïaut et Landru étaient 
contents de revoir leur maître et tout ce capharnaüm les laissait indifférents. Il attendit la nuit, alla ré-
cupérer ses armes, tous phares allumés et reprit sa veille dans la tour. Et là, dans le silence, dans le noir 
de la nuit qui l’empêchait d’occuper son esprit à regarder autour de lui, il put continuer à se poser et à 
se reposer les questions auxquelles il ne sut pas toujours répondre. À deux heures près, avait-il manqué 
son rendez-vous avec les fells ? Non ! Se répondit Émile. Ils sont venus parce que tu n’étais pas là. Et 
s’ils sont venus sans prendre de risques, pourquoi n’avoir pas profité de l’impunité pour tout tuer et tout 
brûler ? Là, il ne sut que répondre. Comment savaient-ils que la ferme était inoccupée ? Qui les avait 
renseignés ? L’ami chez qui il avait déposé ses armes ? Certainement pas. Djillali alors ? Non, se répétait 
Émile, Djillali n’y est pour rien. Il a même bien fait de donner les clés. Les fells l’on peut-être épargné 
pour cela. Alors qui ? Émile ne savait pas.
Les jours et les nuits passèrent sans qu’il puisse expliquer ce coup de main de l’ALN. Quand il buttait 
dans son interrogation, il abandonnait chaque fois sa réflexion en disant : Ah ! Si Taïaut pouvait parler.
Jeanne, en bonne santé, regagna sa ferme. Retrouver sa maison en grand désordre lui sembla un moindre 
mal. Peut-être aussi avait-elle appris à se taire. Jeanne dans sa maison, Émile dans sa tour, on ne pou-
vait pas dire cependant que la vie avait repris dans la ferme. Mais la survie, oui. Émile veillait la nuit, 
somnolait le jour. Djillali soignait juments et moutons, Taïaut était sur les dents. Landru restait calme.
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Le 11 mars 1962, Taïaut et Landru donnèrent l’alerte. Fatigué d’avoir à se vêtir aux appels de ses chiens, 
Émile, depuis plusieurs semaines, se couchait tout habillé. Pour lui, c’était maintenant devenu une ha-
bitude de se lever pour venir coller son front sur ce volet d’où il pouvait voir la cour de la ferme. Là, il 
écoutait ses chiens et pouvait juger du sérieux de leurs aboiements. Lorsque Taïaut tenait ferme, Émile 
montait dans sa tourelle de char qu’il faisait pivoter tout doucement pour inspecter les alentours.
Ce soir-là, en regardant dans la cour, il ne sentit pas sa poitrine légèrement oppressée comme lorsqu’il 
commençait à avoir peur. Las, il avait tardé à se lever et avait laissé Taïaut aboyer un moment en espé-
rant qu’il s’arrêterait tout seul. Finalement, il avait bondi de son lit pour rattraper sa négligence. De sa 
lucarne, il ne vit rien d’anormal et Taïaut n’aboyait que de temps en temps. Fausse alerte, pensa Émile, 
qui vit cependant deux brebis arriver dans la cour, sans courir, un peu perdues, ne sachant ou aller. Ces 
deux brebis, parquées de l’autre côté de la ferme, ne devaient pas être seules et il attendit de voir arriver 
tout le troupeau. Que des brebis forcent la porte de leur parc pour se disperser à leur envie lui parut chose 
banale. Il attendit sans comprendre. Un peu contrarié, il enfila sa capote militaire, prit son browning par 
habitude et s’apprêta à sortir.
En ouvrant la porte, son instinct ou l’instinct de la bête, l’arrêta. Il hésita mais sortit malgré tout. Il sortit 
de sa maison comme un rat sort de son trou. Comme un rat, il resta un moment sur le seuil de la porte, 
regarda tout autour de lui et, mis en confiance par le calme de la ferme, il se mit à trotter le long des murs, 
prêt à rebrousser chemin à toute allure. Comme un rat, il s’arrêta dans une encoignure pour regarder et 
écouter encore. Par étapes, il arriva dans les jambes de ses juments et sentit sur ses reins le souffle chaud 
de Judith. En restant là, blotti dans leur litière, il n’eut pas le goût de deviner si ses juments s’étonnaient 
de le voir dans une position qui ne l’avantageait pas ou si elles s’amusaient de le voir jouer au rat. Il 
comprit surtout que ses juments n’étaient pas inquiètes. Il attendit encore, n’entendit rien, ne vit rien 
sinon Taïaut, assis à l’entrée de l’écurie, tout à fait admiratif pour cet Émile qui pouvait aller sous le 
ventre des juments sans se faire botter. Alors, devant toutes ces bêtes qui s’étonnaient de son inquiétude, 
Émile comprit qu’il faisait fausse route. Il se leva, se redressa, mit son browning à la bretelle et arrêta 
ses ruses. Il sortit de l’écurie et alla tout droit, complètement à découvert, jusqu’au parc à moutons : les 
moutons n’étaient plus là. La porte du parc n’était pas renversée mais déplacée sur le côté. Cette porte, 
Émile la regarda, la toucha du bout des doigts, se pencha sur elle, en fit le tour et resta planté là, devant 
elle. Sa tête se mit à tourner un peu. II dut faire un gros effort pour se rendre à l’évidence : on venait de 
lui voler ses moutons.
Il revint à la maison à grandes enjambées, demanda Jeanne d’appeler Djillali pour fouiller la ferme et 
peut-être, retrouver les bêtes dans quelque coin, monta dans sa 2 cv et partit en trombe, le fusil déjà à la 
vitre.
Depuis une demi-heure que le troupeau était parti, il ne devait pas être très loin. Émile tournoya dans 
les champs, autour de la ferme, de plus en plus loin, en larges cercles. Il s’attendait à chaque instant à 
voir briller les yeux des bêtes dans ses phares. Il roula en ronds, très vite. Pour rien. II vivait une colère 
froide, celle qui fait aller droit devant soi, raide, muet, aveugle. Il rentra à la ferme. Toujours pas de 
troupeau mais Djillali était là, habillé et chaussé, silencieux devant lui mais inquiet. Il le vit coupable 
de complicité et de trahison. Il ne lui parla pas, remonta dans sa 2 cv et disparut sur la piste puis encore 
dans les champs, droit devant lui, sans savoir où il allait. Il cherchait ses moutons, fou de rage. Il s’arrêta 
à un carrefour de pistes et coupa son moteur.
Comme une bête aux abois, il avait stoppé sa course folle pour écouter, sentir, solliciter son instinct. 
Debout sur la piste, un pied encore dans la 2 cv, il écouta, chercha la direction du vent qui pourrait 
lui amener un bruit, peut-être l’odeur des moutons. Dans le noir et le silence de la nuit, il n’était plus 
qu’oreilles, plus que nez. Il écouta, écouta encore, attendit d’entendre un bêlement. Soudain, comme une 
bête traquée surprise par un coup de feu tout proche, il repartit à fond de train. Dans le lointain, il venait 
d’entendre un camion démarrer. Il tenait le bon bout. Crispé sur son volant, dans une 2 cv ou le moteur 
risquait d’exploser à force de s’emballer, où les tôles vibraient, mitraillées par les cailloux projetés par les 
roues, dans un bruit qui emplissait sa tête pour le rendre plus fou encore, il allait, dans quelques instants, 
doubler ce camion qui venait de charger ses brebis. Il le doublerait, coûte que coûte et, une fois devant 
lui, se mettrait en travers de la route et viderait les cinq cartouches à chevrotines de son browning dans 
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le pare-brise du camion.
Émile en était là de son délire, de sa complète démence quand la 2 cv se mit à tousser, à claquer, à caho-
ter, à refuser la chasse. Poussée au maximum, la 2 cv avait attendu cet instant pour lever les bras. Émile 
avait perdu. Il insista encore, écrasa l’accélérateur sur le plancher. Sa vitesse réduite de moitié, il s’avoua 
vaincu. Il s’arrêta, éteignit les phares, resta seul dans le silence et la nuit. Un silence qui lui martelait le 
tympan. Il resta la tête appuyée sur son volant. Les démons ne le lâchaient pas. Le camion avait échappé 
mais il lui restait Djillali. Djillali qui avait trahi ce soir-là comme il avait trahi il y a huit jours quand il 
avait prévenu l’ALN de son départ. Lui aussi avait perdu. Dans un moment, il devrait avouer ou mourir. 
Émile, avec une 2 cv à bout de souffle, regagna sa ferme. Il n’était plus pressé. Djillali ne lui échapperait 
pas.
Il rentra chez lui. Il avait froid. Debout devant la cheminée, il n’allait pas bien du tout. Sa froide colère 
l’habitait toujours. Ses nerfs le dominaient, bandaient ses muscles, saccadaient ses gestes. Il alla jusqu’au 
buffet, ouvrit un tiroir, prit un revolver, le glissa dans sa ceinture, sous son pull-over, sortit sur le pas de 
la porte et appela Djillali. Il était là à attendre. Il rejoignit Émile près de la cheminée où tous les deux 
restèrent silencieux, sans se regarder. Émile voulait que Djillali parlât le premier et Djillali ne disait rien. 
Il voulut discerner un trouble, un faux geste, un regard, entendre le mot dont il avait besoin pour l’abattre. 
Et Djillali resta muet et calme. Émile épia encore. Le calme de Djillali n’était pas le calme de l’Arabe 
qui va à la mort parce que son heure est arrivée. C’était un calme tranquille, un peu nonchalant. Près 
d’Émile, il avait l’air de se reposer de sa nuit blanche. Émile posa la main sur son revolver et demanda :
— Pourquoi étais-tu tout habillé lorsque les moutons sont partis ?
Il avait parlé d’une voix qu’il ne se connaissait pas. Djillali non plus ne reconnaissait pas cette voix. 
Alors, devinant les soupçons, il regarda Émile, gravement, avec des yeux où le reproche se mêlait à 
l’étonnement mais où la sérénité, la confiance dominaient. Hésitant un peu, il finit par dire :
— Si tu étais sorti quand les chiens ont commencé à aboyer, les moutons seraient encore là. Moi, j’ai 
entendu les chiens. J’ai aussi entendu les moutons partir. J’étais déjà habillé depuis longtemps. Je n’ai 
pas voulu sortir. Tu m’aurais tué comme un voleur. Et puis, je pouvais être tué aussi par les autres.
Émile eut besoin de se répéter les paroles qu’il venait d’entendre. Il demeura debout sans savoir ce qu’il 
devait faire. Pourquoi ne tuait-il pas Djillali, pourquoi ne sortait-il pas son revolver ? Il hésita. Il ne voulait 
pas que Djillali voie la mort en face. À moins qu’il n’ait préféré ne pas voir Djillali le regarder le tuer. 
Tout était bien trouble dans sa tête et le temps passait vite. Djillali qui n’avait plus rien à dire, se pencha 
pour attiser le feu de la cheminée. Il avait froid, lui aussi. En voyant sa nuque Émile glissa sa main sous 
son pull-over. C’était à croire que cette nuque, large et dégagée, le regardait aussi. À tuer quelqu’un dans 
le dos, il dut se raidir, se crisper un peu plus. Mais cette nuque, Émile la regarda trop longtemps. Djillali 
se releva, posa sa main sur son épaule et lui dit :
— Émile, tant pis pour les moutons. Toi et moi, on a failli mourir ce soir. Dieu n’a pas voulu.
Et après une pause, il ajouta plus doucement : 
— Une fois de plus.
Émile se retourna, remua lui aussi les braises de la cheminée et dit :
— Demain, il fera jour. 
Djillali rentra chez lui.
Émile, assis à côté de la cheminée, connaissait de nouveau l’abattement. Où étaient ses moutons ? Qui les 
avait volés ? Hier les fellagha pour fouiller sa ferme, ce soir pour lui voler les moutons : tous ces échecs, 
toutes ces défaites l’écrasaient. Il ne pouvait que regarder brûler le feu de sa cheminée.
Brusquement, Djillali rentra en trombe dans la cuisine, gesticulant, hurlant qu’il avait entendu bêler, loin, 
là-bas. Émile bondit l’empoigna au passage et tous les deux s’engouffrèrent dans la 2 cv. Dans cette 2 cv 
qui n’avançait toujours pas, ils partirent dans la direction que Djillali ne pouvait dire mais qu’il montrait 
du doigt. Il fit arrêter Émile, descendit et préféra courir devant plutôt que de subir cette auto qui se traînait.
Quand Émile arriva quelques minutes ou un siècle après, il vit Djillali à genoux en train de prier devant 
le troupeau aveuglé par les phares. Au volant, quand il le vit à genoux remercier Allah, Émile fut envahi 
d’un bien-être qu’il n’avait jamais connu. Un bien-être fait d’une satisfaction profonde qui était autre 
chose que de la joie, qui voyait tous ses muscles se détendre, sa figure s’éclairer. C’était une tranquillité 
qui le gagnait tout entier, sérieuse, apaisante et qui lui faisait savourer sa cigarette avec un plaisir jamais 
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ressenti jusque-là. En regardant Djillali à genoux, loin de ce monde, loin des moutons et loin de lui, 
Émile qui savait pourquoi il avait voulu le tuer ne savait pas pourquoi il ne l’avait pas fait. Peut-être, 
pensa-t-il, son Bon Dieu avait-il arrêté son bras ? C’était sûrement l’explication. Et Émile en resta là 
pour ne pas s’avouer qu’il avait été incapable de tuer Djillali. C’est cela, continua-t-il de penser : c’est 
sûrement le Bon Dieu de Djillali.
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Troisième partie
L’Agonie

22
Durant ce mois de mars 62, Émile assista au rush des fellagha. Plus rien ne s’opposait maintenant à leur 
déferlement. Prisonnier de sa ferme, il ne savait même plus ce que devenait le Sersou. Il allait au village, 
en coup de vent, le temps d’acheter du pain pour deux jours et il rentrait chez lui. Les bandes de l’ALN 
se montrant de plus en plus souvent dans la journée, il attendait nuit et jour, son browning au côté.
Qu’attendait-il ? Rien. Que défendait-il ? Rien. Il attendait de vendre sa peau. De la vendre très cher mais 
c’était tout. Il ne défendait plus sa ferme, il ne défendait plus son bien. Peut-être attendait-il de pouvoir 
aller jusqu’au bout de lui-même.
Pendant qu’il attendait, désœuvré, son transistor lui racontait Evian. Il était content le transistor d’Émile. 
Il était satisfait. Il était heureux. Enfin la paix ! disait-il et il chantait victoire. Devant tant de vulgarité, 
c’était Jeanne maintenant qui se mettait à injurier ce transistor qui n’avait pas honte de sa paix. Émile 
écoutait la tête basse. Il pensait à Si Moh. Il aurait aimé, en vaincu, aller déposer son browning sur la 
tombe de celui qui avait voulu mourir pour ses idées.
Lorsqu’Émile entendait son transistor mentir et se mentir pour parler d’une victoire qui n’était que déroute 
et déconfiture, il connaissait la sérénité qui accompagne l’indifférence ou le détachement. Il n’avait plus 
rien de commun avec son transistor. Vraiment plus rien. Cela aussi, il aurait aimé pouvoir aller le dire 
sur la tombe de son vainqueur pour espérer conserver son respect.
Evian vivait dans un autre monde et sa ferme se mourait, là, sous ses yeux. II s’était fait à l’idée de la 
perdre mais n’en ressentait pas de peine particulière. Tout ce qui l’entourait n’avait de sens et de valeur 
que pour les satisfactions ou les joies qu’il en retirait. Ce n’était pas tant de sa ferme qu’il avait besoin 
mais de l’odeur de la terre que la charrue retourne, de l’odeur des chaumes rincés par l’orage, du vent 
glacé se désespérant de transpercer sa capote, de l’ombre des meules où il venait s’asseoir pour narguer 
le soleil. Il avait besoin de sa ferme pour en regarder les toits rouges sur leurs murs crème, pour encou-
rager ses arbres qui voulaient, dans ce Sersou pauvre et sec, pousser à tout prix. Sa ferme, c’était l’eau 
de son puits. Une eau qui coulait limpide comme le cristal, légère comme une enfant, fraîche comme la 
jeunesse. Une eau qui avait le don de ravir tous ceux qui la regardaient, qui envahissait de bien-être les 
hommes qui la buvaient, à genoux, qui plongeait les bêtes dans l’extase. Une eau qui le fascinait, qui 
était capable de le coucher à côté d’elle pour le garder le temps qu’elle voudrait. Émile était amoureux 
de l’eau qui coulait de son puits. Il l’aimait.
Alors, maintenant qu’il savait avoir perdu ce qu’il aimait sentir, voir et toucher, maintenant qu’il était 
minuit, que Cendrillon devait retourner à ses fourneaux, alors, Émile n’avait plus besoin de la ferme 
qu’il avait sous les yeux et qui finissait par ressembler au château de la fée Carabosse. Peu importait 
désormais, tout ce qu’il avait pu y faire, y construire, y dépenser d’argent et de travail. L’essentiel, en 
ce mois de mars 62, était de défendre sa vie et celle des siens comme le ferait une laie acculée dans la 
broussaille. Le reste ne l’occupait plus.
Le 19 mars (jour du cessez-le-feu), il était toujours aux aguets du haut de sa tour où le front collé à ses 
volets. Le cessez-le-feu annoncé lui semblait, en ces temps de traîtrise, une manière comme une autre, 
imaginée pour lui faire baisser sa garde et le surprendre dans son sommeil. II n’en tint pas compte et le 
printemps arriva alors qu’il était encore à surveiller les approches de sa tanière. Quand il vit s’éteindre 
les incendies, les nuits devenir calmes, les jours se faire plus silencieux que les nuits, quand il ne vit plus 
rien, n’entendit plus rien, lorsqu’il eut l’impression de vivre dans un cimetière, alors seulement il crut 
au cessez-le-feu. Il posa son browning, s’allongea sur son lit, incapable d’une pensée, incapable de dire 
ce qu’il venait de vivre. Il resta là plusieurs jours. Lorsqu’il sortit de sa somnolence, qu’il retrouva ses 
jambes, l’Émile qu’il avait été n’était plus là. Il ne restait plus à l’Émile du 19 mars qu’à vivre sa défaite 
et à la vivre complètement. L’heure de la punition était venue. Elle fut longue et pénible puisque Canossa 
était à vingt mois de marche.
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Lorsqu’Émile voulut faire le point et se situer dans sa nouvelle condition, il se vit pris sous un gigantesque 
filet à mailles très fines qui venait de recouvrir le Sersou. Maîtres des routes et des pistes, les fells isolèrent 
le pays pour en faire leur chasse gardée. Les seuls coups de fusil qu’on put entendre en ce printemps 
62, furent ceux des fells du Sersou refoulant d’autres fells venus chasser sur leurs terres. Chasseurs et 
braconniers furent si nombreux et surtout tellement ressemblants qu’Arabes et Européens renoncèrent 
vite à leur trouver quelque différence. Si chacun s’habillait à sa façon, tous se disaient moudjahid et tous 
appliquaient la même loi : la loi du plus fort, du plus sauvage, du plus sanguinaire.
Cette curée soulevant la honte, on préféra répéter ici ou là, que les vrais moudjahidins n’y étaient pour 
rien, l’heure de la « libération » n’ayant pas encore sonné. Les seuls libérés furent donc ceux qui des-
cendirent de leurs djebels pour se repaître dans la plaine... en toute liberté.
Émile, dans sa ferme, attendait son tour. Il cacha définitivement ses armes et pour plus de sûreté, il les 
enterra. En une nuit, il enduisit de graisse canons et culasses, transporta le tout, loin dans un champ où 
il piocha, pelleta et transpira malgré le froid. II regrettait sa tour de défense qui restait, là, sur les toits, 
à la vue de tous, comme une provocation. Il n’avait plus qu’à attendre son sort dont il n’imaginait pas 
du tout ce qu’il pourrait être dans les prochains jours. S’il ne risquait plus de voir sa ferme attaquée et 
brûlée, il risquait le coup de folie d’un ou deux hommes qui passeraient par là avec l’envie de faire un 
« carton » sur un roumi. C’était tout ce qu’il risquait et mis à part un « accident dû à un regrettable et 
fâcheux concours de circonstances », il était aussi tranquille dans sa maison qu’un lapin dans son trou, 
écoutant, au-dessus, Taïaut gratter et baver de rage.
Émile voulut rendre sa liberté à Djillali — qui, pensait-il, pouvait rester avec lui par devoir — mais 
Djillali avait répondu :
— Oui, si tu connais un endroit sans moudjahidin. Sinon, je reste.
Et il resta. C’est lui maintenant qui allait au village chercher le pain de la maison, les cigarettes d’Émile 
et il attendait la nuit pour lui raconter ce qu’il avait appris dans la journée. Mais il ne disait pas tout et 
lorsqu’Émile voulait des détails, il avait trop honte et préférait répondre que c’était inutile. Alors, il 
baissait les yeux et disait en « français » pour faire plus intime :
— Ci ba la bine. (C’est pas la peine).
Djillali avait raison. Émile en savait suffisamment. 
Le printemps, qui n’avait plus rien à faire au Sersou, arriva comme si de rien n’était. À moins qu’il n’ait 
voulu avec son soleil et ses épis, décupler l’ardeur et l’appétit de ceux qui ne se gênaient plus pour voler 
et piller au grand jour. Pourquoi, en effet, le printemps aurait-il été seul à respecter l’ordre des choses ? 
Lui qui, d’ordinaire, amenait la vie, dispensa la désolation.
Oui, Émile attendait son tour et il le crut venu un soir de mai, quand il entendit un moteur ronfler devant 
son portail. II se leva, vérifia, arma son browning dont il n’avait pas voulu se séparer, le plaça dans le 
placard de la cuisine et alla sur le perron au-devant de ceux avec qui il devrait discuter, marchander dans 
le meilleur des cas ou leur barrer la route si toute palabre devenait inutile.
En allant ouvrir la porte, il dut mastiquer plusieurs fois pour s’assurer qu’il était en mesure de parler 
distinctement. Il eut aussi besoin de saliver car il sentait sa langue trop épaisse et trop sèche.
Au cours de ces dernières années, il avait vu la peur lui geler les genoux ou lui déranger le ventre. Ce 
soir-là, c’était sa bouche qui n’en pouvait plus de frayeur. Comme un automate, il alla ouvrir la porte. Il 
tourna la clé dans la serrure mais la porte s’ouvrit toute seule, poussée par Aomar pressé d’entrer. Aomar 
et Émile, face-à-face dans la cuisine ne purent rien se dire. Ils se regardèrent une, deux, trois secondes 
et s’embrassèrent quatre fois comme lorsqu’ils s’étaient quittés. Ni l’un ni l’autre n’avait le sourire. Les 
retrouvailles étaient sombres. Elles étaient cependant. Elles furent brèves aussi et Aomar finit par dire :
— Il y a deux jours que je suis là. Je t’expliquerai après. Je suis venu ce soir pour te demander de ne pas 
quitter ta maison. Avec Si M’Hamed, nous avons décidé de te donner Benadjoul qui est rentré avec moi. 
Je lui dirai ce que tu dois faire. En attendant qu’il vienne, ne sors plus. Je sais que tu vas bien ainsi que 
ta famille. Je m’en vais maintenant. Je reviendrai.
Et Aomar repartit, vérifiant, une fois dehors, qu’Émile avait bien refermé sa porte.
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Il se retrouva seul dans sa cuisine, abasourdi, éberlué, content d’avoir revu Aomar mais inquiet de son 
affolement, du souci qu’il avait de le voir bouclé dans sa maison. Il passa le restant de la nuit debout ou 
allongé, à ressasser : « avec Si M’Hamed, nous avons décidé de te donner Benadjoul ».
Bien sûr, le choix de ses amis le rassura. Benadjoul était bien le seul homme qu’ils puissent lui « donner ». 
Il était bien le seul qui « fasse l’affaire », le seul qui puisse être agrée par les trois parties et le seul aussi 
qui puisse accepter de se « donner »... à condition toutefois de ne pas lui révéler qu’on avait disposé de 
sa personne d’une façon aussi cavalière. Si Benadjoul était l’ami d’Émile, c’était bien parce qu’il ne 
supportait pas qu’on disposât de lui sans son accord. Benadjoul était un homme libre et, pour le rester, il 
n’avait ni domicile fixe, ni champs, ni femme, ni argent. Seule, la vieille jument qu’on lui avait donnée 
avait l’autorité nécessaire pour le faire arrêter quand il avait envie de continuer. Encore que ces haltes 
n’étaient possibles que grâce au calme et la détermination de cette vieille jument, obligée par la faim, la 
soif ou la fatigue de passer outre aux susceptibilités comme aux injures et aux imprécations de celui qui 
se croyait toujours maître de ses mouvements.
Benadjoul était l’ami, le très grand ami, le « frère » préféré de Si M’Hamed et d’Aomar. Jaloux de sa 
liberté, Benadjoul n’acceptait pas l’offrande et Émile, pour le remercier d’un service rendu, avait toujours 
rusé et biaisé pour lui faire parvenir sa récompense. Seul, Si M’Hamed pouvait se permettre de lui tendre 
quelques billets... à condition de choisir son moment. Quand il avait appris qu’il avait rejoint Aomar dans 
le maquis, Émile avait hoche la tête en souriant sans toutefois dire ce qui de son amitié ou de sa nature 
rebelle, avait déterminé Benadjoul à suivre son ami. C’était, en effet, un perpétuel révolté et faute de ne 
pouvoir trouver quelqu’un à qui s’en prendre, il l’avait souvent vu se révolter contre lui-même. En un 
mot comme en cent, Benadjoul était d’un commerce impossible mais restait un parfait honnête homme.
C’était peut-être pour cela qu’il avait très mauvais caractère et très peu d’amis.
Si Émile avait bien compris le choix d’Aomar, si en fin de nuit, il avait eu quelques lumières quant aux 
raisons qui avaient amené Si M’Hamed et Aomar à lui « donner » Benadjoul, le jour arriva sans qu’il 
sache ce qu’il allait faire de ce « don ». Mais en cette nuit de mai 62, il s’endormit à l’aube en se disant : 
« Demain nous verrons bien ».
Maintenant, mais seulement maintenant et de plus en plus fréquemment, il attendait le lendemain pour 
réfléchir et aviser. Il avait enfin découvert, compris et admis qu’il y avait quelque vanité à vouloir ré-
soudre les problèmes avant qu’ils ne se posent. Il avait été, jusque-là, trop surpris, trop décontenancé, 
trop désarçonné par l’événement qu’il n’attendait pas et auquel il avait dû faire face souvent dans l’heure, 
pour ne pas se convaincre, finalement, de son incapacité, de son impuissance à infléchir l’irrémédiable. 
Aussi, au cours de cette nuit de mai où Émile n’était plus rien, n’avait plus rien, où il était consigné dans 
sa maison, où tout lui échappait, sa résignation était telle qu’on pouvait aussi l’appeler renoncement, 
capitulation, anéantissement. Aussi, dans cette nuit de mai 62, se refugia-t-il dans le plus grand des 
fatalismes pour y trouver quelque espérance. « Demain, nous verrons bien » était devenu sa nouvelle 
philosophie. C’était maintenant sa religion.
Émile attendit le lendemain pour voir. Et le lendemain, il vit. Il vit arriver Benadjoul sur sa jument, toujours 
aussi grande, toujours aussi maigre. Il vit un Benadjoul radieux, pressé d’embrasser Émile qu’il n’avait 
pas vu depuis trois ans. Après toute l’eau qui avait coulé sous les ponts durant ces trois dernières années, 
Émile aussi fut content de revoir son ami. Ils se tapèrent dans les mains, dans le dos, sur les épaules et 
Émile comprit mieux encore cette manifestation de joie en apprenant que Benadjoul l’avait cru mort.
Il faisait chaud, Benadjoul voulut boire. Ils entrèrent dans la cuisine et il but son anisette. « La première 
depuis trois ans », crut-il bon de préciser. Une anisette de temps à autre était sa seule entorse au Coran, 
mais si Benadjoul « entorsait » sa « Bible » quelquefois, cela ne pouvait se produire que dans la cuisine 
d’Émile et seul avec lui. Il était, depuis longtemps déjà, dépositaire des péchés de Benadjoul. Il était 
vrai que discrétion et absolution allaient de soi. En vérité, Benadjoul n’avait pas de goût particulier pour 
l’alcool ou si peu mais il en buvait parce que sa religion le lui interdisait. Et il avait horreur des interdits. 
Mis à part ces quelques bravades, Benadjoul était un bon musulman. Bon et strict. Bon parce que géné-
reux, strict parce qu’il n’acceptait pas le mal.
Une fois la tradition renouée et la gorge rincée, Benadjoul se débarrassa de sa mitraillette allemande qu’il 
avait cachée sous son burnous, la posa sur la table, visiblement heureux de ce qu’il allait dire :
— Je suis venu habillé en arabe car je sais que tu ne veux pas de fellaghi ( pluriel de fellagha) chez toi. 
J’ai quand même apporté ma mitraillette. Avec ces sauvages, il vaut mieux être armé.
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Émile apprécia l’entrée en matière et envoya une bourrade à ce Benadjoul qu’il reconnaissait bien là, 
puis demanda malicieusement :
— Mais où étais-tu depuis trois ans ?
Benadjoul partit d’un éclat de rire.
— En vacances, un peu partout, mais je n’ai pas voulu en abuser. Je te raconterai. À partir d’aujourd’hui, 
j’ai l’intention de coucher ici et si tu veux bien me donner à manger, j’y mangerai aussi. Aomar et Si 
M’Hamed ont eu une bonne idée : je vais te garder en attendant qu’ils finissent leur fête.
Émile comprit et s’habitua à ce « ils » quand Benadjoul parlait de ses frères d’armes. C’était souvent 
aussi « ces sauvages », « soufages » quand il les qualifiait en français.
— Si je vois que je ne suffis pas tout seul, je demanderai à un ou deux amis de venir m’aider. Est-ce que 
tu es d’accord ? Ah ! J’oubliais. Je vais être obligé, dès demain, de remettre mes vêtements de « djoundi » 
(pluriel de djounoud). Est-ce que cela te gêne beaucoup ? Je crois que c’est indispensable car, avec mon 
burnous « ils » vont me prendre pour un berger arabe et me tirer comme un lapin. Habillé en djoundi, 
« ils » auront aussi peur que moi et se tiendront à carreau. Dis-moi : — Est-ce que tu es d’accord, oui 
ou non ?
Benadjoul avait parlé comme Émile l’avait toujours entendu parler. Il aimait que toute chose soit claire. 
Alors, Émile, à sa façon aussi, répondit :
— Tu sais, Benadjoul, ça fait tellement longtemps que je rêve d’avoir un fellouze sous la main que je ne 
peux pas te laisser partir. Je suis d’accord.
Émile savait maintenant pourquoi Si M’Hamed et Aomar lui avaient « donné » Benadjoul. Ils savaient, 
eux particulièrement, que tout était désormais possible dans ce Sersou où plus personne n’était en mesure 
de s’opposer aux vols et aux crimes que l’appât du gain n’expliquait pas toujours. L’ALN, le FLN, l’OPA 
en tant que tels, ne pouvaient rien contre les bandes qui avaient quitté les djebels pour se transformer en 
hardes dans la plaine. En petites hardes pour que la part du butin soit suffisante pour chacun des loups.
La France partie, la République Algérienne dans les limbes, le Sersou comme d’ailleurs toute l’Algérie, 
connaissait le vide de la transition. C’était l’âge d’or pour tous ceux qui n’avaient plus de comptes à 
rendre à personne et surtout pas à eux-mêmes. C’était le défoulement de ceux qui avaient toujours craint 
la prison, le bagne ou le couperet. Alors Si M’Hamed et Aomar, au milieu de ce cyclone et devant ce 
cataclysme, voulaient parer au plus sûr pour eux-mêmes en restant armés pour dormir et au plus urgent 
pour Émile — qu’ils savaient pieds et poings liés — en lui « donnant » Benadjoul.
Aomar avait trop payé pour ignorer les intentions, les façons de faire, de ces « moudjahidin » qui défer-
laient sur le Sersou. Il les savait capables des pires comportements et il savait Émile et Jeanne en grand 
danger : leur ferme, en attirant les pillards, leur serait fatale. Puisqu’avec Benadjoul, ils pouvaient, tous 
les deux, aller en vainqueurs dans ce Sersou et user de leurs armes à leur guise, pour un oui, pour un 
non, puisque leurs « frères » les croiraient capables, eux aussi, de tuer pour voler, alors Si M’Hamed et 
Aomar avaient décidé de jeter leur dévolu sur la ferme d’Émile et de la faire occuper immédiatement... 
par Benadjoul.
Celui-ci avait applaudi à l’idée et se fit un plaisir, une joie probablement, de venir passer quelques jours 
avec Émile et Jeanne, bien décidé, espérant même ouvrir le feu sur quiconque oserait lui contester « sa 
prise, sa conquête, son butin ».
Benadjoul maintenant à demeure, Émile, il faut le dire, se reposa. Il dormait la nuit, faisait la sieste et 
se promenait dans la fraîcheur du soir. Pendant « les heures de bureau », il allait s’asseoir à côté de son 
garde du corps, près du puits, à l’ombre des arbres.
Aomar ne devait se montrer que trois jours plus tard. Il ne voulut pas boire le thé (Benadjoul préférait le 
thé au café), redit la conduite à tenir en cas d’incursion. S’adressant à Benadjoul, il avait ajouté :
— Pour l’instant, tu peux rester tout seul. Si tu es inquiet, envoie-moi l’ouvrier d’Émile sur ta jument.
Puis, se tournant vers Émile :
— Toi, mon frère, si tu as de la visite, rentre chez toi et laisse les fellaghas s’expliquer entre eux.
Et, sur ces paroles qu’Émile eut tout le temps de méditer, il était reparti dans un nuage de poussière.
Émile avait trouvé Aomar bien nerveux. Il le savait d’une nature trop calme pour ne pas s’en inquiéter. 
Benadjoul comprit son inquiétude et lui expliqua :
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— Ils savent qu’Aomar est opposé à tous ces pillages et ils cherchent à le liquider. Ils l’ont déjà coincé 
à coups de trique en le laissant pour mort sur la route. Mais tu connais Aomar : il sait mourir le temps 
qu’il faut pour bondir au moment où il faut. C’est un chacal. Depuis que nous sommes revenus, ils le 
cherchent et c’est pour ça qu’il est pressé de ne jamais rester au même endroit. Je crois qu’il est en train 
de regrouper quelques frères pour liquider tous ces Béni Adès. Tu connais, Émile, les Béni Adès ?
— Oui, j’en ai entendu parler.
— Eh bien ! Le Sersou est envahi par les Béni Adès. Tant qu’on n’en aura pas égorgé quelques-uns, ils 
continueront à piller le Sersou, les Européens d’abord, les Arabes ensuite.
Tout naturellement, en pensant aux Béni Adès, Benadjoul cracha violemment par terre.
Aomar était passé confirmer ses « instructions ». C’était inutile. Benadjoul avait bien compris et faisait 
sienne la mission que Si M’Hamed et Aomar venaient de lui confier.
Benadjoul aux ordres d’Aomar ? Benadjoul dévoué serviteur ? Simple bras droit ? Second couteau ? 
Sous-verge d’Aomar ? Certainement pas. Complice ? De connivence ? Acolyte ? Émile fut toujours 
obligé de se satisfaire de ces mots pour expliquer l’amitié qui unissait les deux hommes. 
Il était vrai qu’ils se devaient mutuellement la vie. Ils avaient su mettre en commun leurs qualités, leurs 
goûts, leurs affinités, leurs compétences pour traverser cette jungle infestée de serpents venimeux qu’avait 
été, pour eux surtout, cette guerre qui n’en finissait pas de finir. Depuis maintenant sept ans et plus encore 
en ce printemps et cet été 62, l’un comme l’autre ne pouvaient espérer voir le soleil qu’à la condition que 
l’un, Benadjoul, s’occupe de leurs ennemis, pendant que l’autre, Aomar, surveillerait leurs amis... pour 
les confier à Benadjoul, le cas échéant. Tous les Arabes sont frères. Ces deux-là l’étaient réellement, et 
bien plus solidement que par le sang.
Leur profond et mutuel attachement n’excluait pas les divergences entre les deux hommes — entre les 
deux mâles — aux tempéraments différents, très différents. Si tous les deux vivaient en symbiose sur le 
fond, leurs relations souffraient quelquefois sur la forme. Si Aomar était calme et pacifique, Benadjoul 
était violent et belliqueux. Si Aomar savait oublier et pardonner, Benadjoul ruminait et attendait sa ven-
geance. Par contre, la rigueur, la droiture, le désintéressement les unissaient profondément.
Pendant la quinzaine de jours qu’il passa sous la haute protection de Benadjoul, Émile ne fit que dormir 
et écouter « son fellouze ». Reposé, dispos, fataliste, il put et ne manqua point de goûter le côté cocasse 
de sa nouvelle situation. Lui qui, dans le passé, avait été si friand des drôleries de la vie, qui avait tou-
jours été à l’affût des bizarreries des gens et des choses, ne put que savourer avec un plaisir capable de 
lui redonner l’envie de vivre, cette conjoncture, ces moments de vie où il se voyait dormir dans son lit, 
innocent et béat, avec un tueur de l’ALN assis à son côté, pour surveiller son sommeil.
Quand Émile, allongé dans ses draps frais, sentait ses yeux basculer et son esprit l’abandonner, il es-
sayait de retenir un peu son sommeil, juste le temps nécessaire pour jouir du ridicule qu’il vivait : l’ALN 
victorieuse préservant son vaincu. Alexandre protégeant Darius. Pour jouir du ridicule qu’il vivait, bien 
sûr, mais pour constater aussi l’inénarrable, la folle et criminelle ambiguïté qui avait amené Arabes et 
Français à s’entre-tuer pour des raisons qui n’étaient pas les leurs, tous comptes faits.
Mais Émile avait trop sommeil pour réfléchir plus avant et à la pensée de savoir les fellagha en train de 
lui garder sa ferme, l’arme au pied, pendant que lui dormait, il préférait perdre connaissance et s’endor-
mir en chuchotant :
— C’est normal. Chacun son tour.
Pendant tout le temps où il put dormir sous la bonne garde de Benadjoul, Émile passa ses journées à 
l’écouter. Et Benadjoul raconta avec d’autant moins de réticence qu’il n’avait plus rien à craindre de 
l’OR, parti très loin.
Émile, assis sous un arbre, l’écouta rattraper le temps qu’il avait perdu à se taire pendant les trois ans qu’il 
venait de passer dans les maquis. En deux semaines, Émile vécut trois ans dans l’ALN avec tellement 
d’attention qu’il s’en couchait le soir, rompu, quelquefois écœuré de ce qu’il avait subi dans la journée. 
Benadjoul, devant Émile et pour lui, revivait son histoire, son aventure, sa faute aussi puisque trois ans 
après, il regrettait d’être « monté au djebel » ne s’était pas douté...
À le suivre dans son récit, Émile, à pied, avec une musette et un fusil sur le dos, visita toute l’Algérie 
d’est en ouest et d’ouest en est, chemina tous les sentiers de chèvres de toutes les montagnes, ne se lava 
vraiment qu’une seule fois lorsqu’il avait glissé en traversant le Chélif (rivière), passa ses journées en-
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tières sous les bruyères ou dans des grottes, mangea des dattes quand il rodait dans le Sud, mangea des 
figues quand il arpentait le Nord. Et lorsque Benadjoul n’avait ni dattes ni figues à manger, il ne mangeait 
rien car il n’aimait pas les glands. Alors il devenait hargneux, méchant, violent et faisait irruption chez 
les bergers — la nuit de préférence pour ajouter la peur à la surprise — et se faisait « offrir » un mouton 
rôti et du couscous qu’il arrosait de lait.
Quand Benadjoul avait marché trois jours et trois nuits sans manger, quand, à bout de forces, il pouvait 
enfin se goinfrer de viande, de farine et de lait, il ne pouvait s’empêcher, trois ans après, de revivre sa 
digestion. Il se laissait alors glisser sur ses fesses, étirait ses jambes, croisait ses mains derrière la tête et 
rotait son contentement à s’arracher la gorge.
Mais dans le maquis, Benadjoul ne connut pas que le creux à l’estomac. Il dut souffrir d’avoir à côtoyer 
une jeune femme en transit dans la « ferka » (groupe de 10 à 20 hommes), sans pouvoir lui parler, sans 
pouvoir seulement la regarder sous peine de se voir fusiller immédiatement. Pendant les deux jours de 
tortures qu’il connut, Benadjoul ne put que la « z’yeuter » à la sauvette et se satisfaire de ses propres 
fantasmes.
Mais l’épreuve la plus dure fut, sans conteste, les jours et nuits qu’il vécut à « Jumelles ». Pour Benadjoul, 
l’opération « Jumelles » n’était ni Verdun ni la Bérézina. C’était « Jumelles ». Il avait déjà connu et subi 
de grandes opérations militaires montées par les Français pour détruire les bandes de l’ALN. Au cours 
de ces rafles à grande échelle, les peurs de Benadjoul n’avaient, en général, duré qu’un jour ou deux, la 
nuit lui ayant toujours permis de se faufiler dans une maille du filet.
Mais à vouloir raconter « Jumelles », le pauvre Benadjoul, assis sous l’arbre d’Émile, perdit la parole 
une bonne minute. À se remémorer, il avait besoin de se persuader qu’il ne risquait plus rien, que sa tête 
était en place et qu’il ne redevenait pas fou.
— Tu connais, Émile, ces perdreaux qui, cernés par les coups de fusil, refusent de s’envoler et préfèrent 
se laisser marcher dessus plutôt que de se faire voir. Eh bien, le Benadjoul qui est là, assis à côté de toi, 
il est resté deux jours et une nuit dans une touffe d’alfa, le nez dans les talons, les yeux fermés quand 
il croyait mourir et des yeux grands comme ça quand il se sentait encore vivant. Oui, trois jours com-
plets parce que la nuit, avec les « lucioles » ( bombes ou fusées éclairantes), c’était comme si c’était 
le jour. Quand un matin on a vu les « coptères » (hélicoptères) se poser sur les crêtes, on a cru qu’il 
faudrait attendre le soir pour sortir du piège. On s’est tous dispersés comme d’habitude en se donnant 
rendez-vous dans un ravin a vingt kilomètres de là. Alors moi, toute la journée, j’ai rampé entre les 
thuyas et les lentisques comme un serpent pour m’approcher de la crête et basculer, la nuit venue, dans 
l’autre ravin pour rejoindre le rendez-vous. Mais il faisait encore jour quand j’ai vu des fusées partir 
dans le ciel, éclater et laisser redescendre, tout doucement, des lumières blanches qui éclairaient toute 
la montagne. J’ai cru que le feu d’artifice allait s’arrêter. Non, Émile, toute la nuit, il n’a pas fait nuit. Il 
a fait jour pendant trente-six heures. Quand j’ai vu que je ne pouvais pas me sauver, je suis redescendu, 
toujours en rampant sous les lampes. À mi-pente, j’ai vu arriver des militaires qui fouillaient le terrain 
à coups de mitraillettes. J’ai eu juste le temps de me glisser dans une touffe d’alfa, au bord de la falaise. 
C’était une bonne touffe d’alfa, car sur ma gauche j’étais protégé par le vide. Là, je ne sais pas com-
ment j’ai fait pour me faire tout petit mais les militaires sont passés à côté de moi sans me voir. Quand 
j’ai voulu regarder, j’ai vu d’autres militaires arriver en tirailleurs. J’ai disparu dans ma touffe comme 
si on m’avait tiré par les pieds. Eux aussi arrosaient devant eux et j’ai cru qu’ils m’avaient repéré car 
une rafale a fait sauter les cailloux tout autour de moi. Là, je me suis dit : Benadjoul saute, saute dans 
le vide. Ils t’ont vu. Quand j’ai voulu sauter, je suis resté coincé, les jambes ankylosées. Alors, je n’ai 
plus bougé puisque je ne pouvais pas. Je ne savais plus s’il fallait que je pense à Dieu ou si je devais me 
faire plus petit encore. Émile, je suis resté deux jours et une nuit dans cette touffe. Chaque fois qu’un T-6 
(avion) piquait, j’étais sûr qu’il piquait sur moi. Ses rafales coupaient les arbres et déchiquetaient la 
broussaille. Ses roquettes faisaient éclater les rochers et ma touffe d’alfa se couchait dans les déflagra-
tions. Le bruit m’empêchait de penser. Puis d’autres avions sont venus mettre le feu à la montagne. J’ai 
compris que l’opération était finie car, si les avions mettaient le feu, c’est qu’il n’y avait plus de soldats. 
Heureusement car j’ai commencé à tousser dans la fumée. Je me suis dit : Benadjoul, maintenant, tu 
vas griller comme un agneau. Quand j’ai voulu me relever, je n’ai pas pu. J’ai levé un bras, puis l’autre. 
J’ai réussi à me tirer de ma touffe et j’ai roulé sur le côté. Petit à petit, j’ai senti mes jambes puis mes 
pieds. Une fois debout, j’ai essayé de marcher, mais je suis retombé. À voir les flammes approcher, je 
me suis remis debout. J’ai marché comme un vieux, aveugle, étouffant dans la fumée, faisant demi-tour 
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quand j’approchais de nouvelles flammes. J’ai passé la semaine tout seul pour rejoindre la « ferka ». Je 
suivais les ruisseaux pour boire et les forets de chênes pour manger des glands. Les glands, Émile, ils 
n’étaient pas mûrs. J’ai mâché du fiel pendant huit jours.
Benadjoul, assis devant Émile, avait encore besoin de se reposer. Il se passa lentement la main sur la 
figure, sur le front et cracha loin une salive encore pleine d’amertume. « Jumelles » était terminée et 
Émile lui dit :
— Viens, on va boire une anisette.
Émile attendit l’épisode du lendemain pour demander : 
— Et Aomar dans tout cela ?
— Aomar était parti de son côté dès qu’on avait vu les coptères. Il avait réussi à passer la crête le 
deuxième jour. On l’a retrouvé dans une mechta, caché dans une meule de paille. Il avait tellement eu 
peur, lui aussi, qu’il était malade. Il avait été pris en chasse par un T-6. C’est un rocher qui l’a sauvé. 
Quand on l’a emmené avec nous, il passait son temps à marcher la tête en l’air. Il écoutait et regardait 
le ciel. Tous les ronflements qu’il entendait ou tous les corbeaux qui volaient loin étaient des T-6. Mais 
la peur, Émile, ça rend malade, mais ça ne tue que très rarement. Ce sont les premières peurs qui sont 
dangereuses. Apres on s’habitue, et on peut vivre avec. C’est comme un ulcère à l’estomac : il y a des 
moments où l’on se tord de douleur et après ça passe.
Benadjoul avait déjà raconté la peur d’Aomar et aussi la sienne à leur arrivée dans le maquis. Arrivé chez 
les « frères » deux jours après son départ du Sersou, Aomar, anonyme, avait été reçu comme un suspect. 
Bien qu’accompagné par un passeur de l’OPA locale, il avait été rudoyé et traité de « chien au service 
des Français » avant même de donner son nom. La mise en condition terminée, il raconta ses ennuis. Il 
n’oublia rien : son passage au MNA, sa modération au sein de l’OPA, son inexplicable libération par 
l’OR. Ses aveux furent complets. Il plaida sa venue au maquis en invoquant une toute nouvelle méthode 
employée par lOR qui, trop accusé de tuer et de torturer, arrêtait ceux qu’il voulait supprimer pour les 
relâcher publiquement dès le lendemain. Ainsi désignés comme étant devenus des agents doubles, ces « 
libérés » connaissaient alors le sort réservé aux traîtres. Ainsi l’OR voyait son suspect « liquidé » et ses 
accusateurs muets. C’était faire d’une pierre deux coups.
Aomar avait soutenu cette thèse avec d’autant plus de sincérité, de conviction, qu’il n’était pas certain 
qu’elle fût fausse. S’il pensait à Émile pour expliquer sa libération par l’OR, rien ne lui permettait d’y 
penser sérieusement. Seul Si M’Hamed avait émis l’hypothèse d’une éventuelle intervention de leur ami. 
Aussi, Aomar, devant son tribunal, se garda bien de parler de choses qu’il ignorait et qui, de surcroit, ne 
pouvaient que lui nuire. Les trois responsables, restés de marbre après avoir entendu Aomar, l’avaient 
fait jeter dans une cache, dans un boyau, où il passa huit jours sans voir personne. Il pouvait boire dans 
un seau laissé là, à dessein. Lorsque le surlendemain, on lui lança une galette, Aomar voulut espérer, 
puisque son égorgement semblait avoir été remis à plus tard, les responsables du maquis prenant le 
temps de vérifier ses dires. Mais il attendait les résultats de l’enquête sans grand espoir : il avait en tête 
deux ou trois noms de membres de l’OPA qui ne manqueraient pas de le condamner tant il était sûr de 
leurs inimitiés.
Le huitième jour, enfin, il fut amené par deux djounoud pour entendre le verdict. Il n’entendit que des 
injures mais il comprit qu’on lui laissait la vie sauve. Il dut revenir au Sersou pour prendre un fusil qu’on 
n’avait pas pu lui fournir et avait rejoint ce qui était devenu sa bande. Il ne lui restait plus qu’à « tirer » 
trois ans de maquis, où, selon Benadjoul, il prit soin de se conduire en djoundi discipliné. Si M’Hamed 
savait Aomar sauvé encore une fois.
Arrivé chez les mêmes « frères » trois jours après Aomar, Benadjoul connut les mêmes « égards ». Au 
cours de son interrogatoire, il avait su trouver les accents nécessaires pour dire sa volonté inébranlable 
de combattre « l’envahisseur colonialiste » en passant sous silence ses relations avec Aomar. Tous les 
deux s’étaient retrouvés dans la même ferka où ils avaient feint de faire connaissance sans pour autant 
se lier d’amitié. Ainsi et pendant trois ans ils purent avoir quatre oreilles et quatre yeux chacun. Chacun 
écoutant et regardant pour soi, mais aussi pour l’autre.
Durant les quinze jours où il passa trois ans dans l’ALN Émile écouta Benadjoul raconter. Il comprit et 
partagea la fatigue, le désenchantement, l’écœurement de son ami. Devant un Émile curieux de savoir 
pourquoi les chevaux, les vaches et les moutons avaient fait les frais de cette guerre, Benadjoul avait 
paru contrarié par cette question. Il regarda Émile, chercha une réponse puis lui dit :
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— Tu as déjà vu une guerre sans saloperies ?
Émile tira un trait. Tout était dit. Il n’insista pas. À connaître les trois ans de maquis que venaient de 
passer Aomar et Benadjoul, il comprit qu’il y avait quelque inconvenance à s’apitoyer sur des bêtes. 
Mais il avait d’autres questions à poser et sut amener Benadjoul à lui dire pourquoi il avait pris le maquis.
— Pour suivre Aomar et aussi par peur d’être arrêté par l’OR. Depuis dix ans, j’ai toujours été avec 
Aomar : au MNA d’abord pour ne plus être « un sale bicou », à l’OPA ensuite pour sauver ma tête comme 
Aomar et dans l’ALN parce que je ne pouvais pas faire autrement. Le salaud qui a vendu Aomar me 
connaissait trop pour ne pas me vendre aussi. Alors, pas certain d’être relâché comme lui, je l’ai suivi 
dans l’ALN. J’aurais du déménager et aller habiter ailleurs mais je ne savais pas que c’était si dur dans 
les djebels. Dieu l’avait décidé ainsi.
— Aomar sait qui l’a vendu ?
— Oui, mais il ne veut plus en parler. C’est un type qui faisait partie de l’OPA avec nous et qui ne 
pensait qu’à tuer. Ils étaient deux ou trois comme ça. Chaque fois qu’ils voulaient égorger quelqu’un, 
Aomar demandait aux membres de l’OPA de voter la condamnation. La plupart du temps la «djemaa» 
(assemblée) refusait le couteau. Alors, pour se débarrasser d’Aomar, ces deux ou trois ont essayé de 
nous faire passer pour des traîtres au service des Français. Ça n’a pas marché. Il ne leur restait plus 
qu’à nous vendre à un « carte blanche » (indicateur arabe de l’armée). C’est ce qu’ils ont fait et Aomar 
a été arrêté par l’OR. Non, Aomar ne veut plus que j’en parle. Mais moi, Benadjoul, je peux te dire que 
je vais les égorger avant trois mois. J’ai pas raison, Émile ? Ils n’ont pas réussi à me faire tuer, mais ils 
ont réussi à me faire faire trois ans de djebel. Oui, Émile, ma touffe d’alfa, il faut qu’ils me la payent. 
Dieu n’aime pas les mouchards.
Voila, Émile connaissait maintenant l’essentiel de ce qu’avait été la guerre de ses amis. Benadjoul avait 
certainement censuré son récit. II devait y avoir des « faits d’armes » qui devraient rester inconnus d’Émile 
et Benadjoul avait dû faire le tri entre ce qui était racontable et ce qui ne l’était pas.
Benadjoul passa ainsi quelques temps avec Émile, à l’ombre d’un arbre. C’était pour lui aussi, ses pre-
miers jours de tranquillité. Mais il ne croyait pas à la paix. Plus exactement, il ne l’espérait pas pour tout 
de suite. Il voulait, auparavant, participer à la grande lessive qui commençait à peine. Sa lessive, celle 
qui allait le voir se révolter contre ses nouveaux maîtres, celle qui lui permettrait de punir les Béni Adès, 
celle qui le verrait régler quelques comptes restés en suspens. Benadjoul avait une mémoire d’éléphant.
Début juin, Aomar trouva ses deux amis là où il avait pris l’habitude de les trouver : sous un arbre, près 
du puits, Émile allongé sur le côté, écoutant, en face de Benadjoul, assis, les jambes repliées sous lui, 
racontant. Émile avait tenté maintes fois de faire la liste de ce qui était différent entre un Arabe et un 
Français, mais il n’avait jamais rien trouvé qu’il ne puisse adopter ou imiter. Aussi, avait-il toujours 
considéré comme un échec personnel, cette incapacité congénitale qui l’empêchait de s’asseoir comme 
un Arabe. Chaque fois qu’il avait essayé de se tenir assis, les jambes repliées, ses talons sous les fesses, 
il avait dû solliciter l’aide de son voisin pour se remettre sur pieds. 
Outre qu’il s’assombrissait toujours de ne pouvoir se relever tout seul, il devait y ajouter l’épreuve d’avoir 
à masquer les douleurs qui lui bloquaient les genoux et lui meurtrissaient les cuisses. Las de ses tentatives 
et de ses souffrances, Émile, pour écouter les contes arabes, s’allongeait sur le côté à la manière des rois 
fainéants ! Bien que visiblement pressé Aomar, en retrouvant ses amis à leur place, sacrifia aux usages. 
Il s’assit à côté d’eux, comme un Arabe, et attendit que Benadjoul finisse de maudire ses pataugas qui 
lui avaient « mangé les pieds » pendant trois ans. Il put enfin lui dire :
— Nous allons laisser Émile tout seul pendant quelques jours car il faudrait que tu viennes avec moi. 
Benadjoul, trop longtemps resté inactif, attendait peut-être le moment de repartir avec Aomar. Il fut vite 
debout et répondit :
— Je viens.
Sur le point de partir, Aomar dit à Émile :
— Tu peux rester seul. Ceux qui pourraient te nuire vont être très occupés par ailleurs. Je vais, quand 
même, te donner un « chouf » (guetteur) pour que tu sois plus tranquille. Nous tâcherons de passer 
chaque jour.
Émile ne posa pas de questions. Il ne posait plus de questions. Il se refusait à réfléchir pour comprendre, 
pour deviner. Il laissait faire. Il subissait.
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En voyant Benadjoul, en armes, « occuper » la ferme, Djillali en conçut un grand soulagement. Il avait 
maintenant de grandes chances de sauver sa tête, lui, ce « vendu aux Français » qui n’avait pas voulu 
abandonner son patron pour continuer d’en soigner le bétail. Benadjoul autant qu’Aomar, ces Moudja-
hidin, lui donnèrent acte de son courage et de sa loyauté. Ils n’hésitèrent pas à en faire leur complice 
pour aider Émile dans son épreuve. Djillali en fut tout réconforté et dut se féliciter d’être resté fidèle aux 
commandements d’Allah. Il prit son rôle très au sérieux.
Aussi, devant la récolte qui était là, mûre, s’offrant à la moisson, devant un Émile stupéfiant d’indiffé-
rence, Djillali osa s’inquiéter des dispositions à prendre pour commencer les travaux. Émile ne répondait 
pas, restait dans le vague et ne trouvait rien d’autre à dire qu’un « demain nous verrons bien ». Aomar 
qui avait deviné, bien avant Djillali, qu’il ne s’occuperait plus de sa ferme, profita d’une visite pour 
demander à son ouvrier de prendre les choses en main, de recruter du personnel pour rentrer la récolte 
de son patron. À entendre les machines tourner, à voir Djillali se démener et souvent se perdre dans ses 
nouvelles responsabilités, Émile s’occupa un peu de ses affaires en... aidant son ouvrier.
II allait de nouveau au village et regrettait chaque fois d’y être allé. Pistes et routes étaient aux mains de 
gens inconnus, venus d’ailleurs, se disant soldats de l’ALN, mais que Benadjoul appelait Béni Adès. 
Émile ne savait plus s’il devait aller chercher son pain le matin de très bonne heure ou le soir très tard. 
II constatait que ces « soldats » ne devaient connaître ni permission ni pause car ils semblaient ne pas 
pouvoir aller et venir, boire ou manger dans les cafés ou allongés sur les trottoirs, sans porter une arme 
à l’épaule. Dans cette « armée », à défaut de tenue, l’uniforme était laissé aux goûts et aux possibilités 
de chacun. Certains allaient en « jeans » et simple chemise — fût-elle à plastron comme celle de ce 
djoundi qu’il avait croisé — d’autres prenaient visiblement soin de porter, au moins, un ceinturon ou 
une casquette pour rappeler leur qualité de moudjahid.
Mais ces inconnus étaient les vainqueurs et il fallait bien qu’ils le montrent pour donner un sens à leur 
victoire. Aussi, eurent-ils ces comportements de maquisards victorieux avec ce qu’il fallait de déjà vu. 
Mais ces « combattants de l’ALN » surent ajouter une note, une variante qui leur fut personnelle : ils 
assortirent leurs bravades d’ostensibles pillages.
Ainsi ces gens barraient routes et rues, arrêtaient les véhicules, interrogeaient leurs chauffeurs européens, 
fouillaient leurs poches et leurs autos. Le ton de l’interrogatoire et la longueur de la fouille étaient fonc-
tion de l’appréciation d’un gamin arabe, né au pays, toujours présent sur les barrages afin de renseigner 
ces nouvelles « forces de l’ordre ». Lorsque l’Européen arrêté était un « mauvais », l’examen de passage 
devenait une épreuve dégradante ou l’humiliation le disputait à l’infamie. Tout européen ayant montré, 
dans le passé, quelque attachement à la France ne pouvant être qu’un « mauvais Européen », tous les 
roumis du Sersou eurent à subir ces contrôles avilissants. Émile ne parlait jamais du sien, de celui qui 
l’avait vu les mains sur la tête pour dire qui il était et où il allait. Il ne parlait jamais de cet interrogatoire 
où il s’était vu dans la peau d’un voyou pris la main dans le sac. Il ne parlait jamais et ne parlera jamais 
de cette faute qu’il avait commise à se laisser fouiller. Comme d’autres ne parlent jamais de celle qui 
reste, irrémédiablement, leur honte. Émile, publiquement vaincu, avait eu très honte.
Cette « police de la route » n’était qu’un des divertissements de la « fête » dont parlait Benadjoul. Comme 
dans toutes les fêtes, il y avait aussi des jeux où les fêtards gagnaient à tous les coups : « l’Armée de 
Libération Nationale » s’adonnait au racket le plus vulgaire parce que le plus lâche. Les demandes de 
rançons revêtirent plusieurs formes et prirent le caractère de ceux qui les présentaient. Pour peu qu’ils 
n’aient connu aucun refus, les plus « gentils » parmi les Moudjahidin surent rester « gentils » dans leurs 
quêtes pour les « martyrs de la révolution ». L’obole se discutait... à l’aimable et à partir d’un minimum 
en-dessous duquel le donateur pointilleux voyait sa sécurité compromise. Ainsi, la « bonne volonté » 
régnant de part et d’autre, les Européens sollicités se montrèrent « compréhensifs » afin de se voir auto-
risés à se rendre librement à leur travail.
Si les quêteurs n’avaient pas été si nombreux à se relayer dans les maisons et si les « martyrs de la révo-
lution » n’avaient pas eu de si gros besoins pour leurs projets, les Européens n’auraient pas eu d’autre 
idée que de fuir ce désordre un jour ou l’autre en prenant le temps de faire calmement et dignement 
leurs bagages. Mais, à ce jeu, les plus pauvres d’entre eux épuisèrent vite leurs économies et furent les 
premiers « colonialistes » à quitter le Sersou.
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Cette forme de « dialogue » dut apparaître fastidieuse et superflue. Les moins « gentils » des moudjahidin 
se mirent alors à piller tout simplement, au vu et au su de tous. Comme un droit.
En été, la saison s’y prêtait. Sur les pistes et les routes, ce n’étaient que camions ou remorques chargés 
de blé. Djillali raconta à Émile comment il avait été obligé d’aller vider dans une ferme occupée par les 
djounouds, une remorque de blé qu’il comptait livrer dans les docks coopératifs. Il ne regrettait pas sa 
soumission, certain qu’Émile estimerait aussi que sa vie valait bien trente quintaux de grain.
Personne au Sersou ne voulut mourir pour un chargement de blé. Puisque la récolte n’allait plus dans 
les silos, quelques agriculteurs arrêtèrent leurs moissons et quittèrent le pays. Les pillards prirent leurs 
places dans les fermes et cette curée n’alla pas sans provoquer entre eux quelques sourds désaccords ou 
tenaces rancunes confiés à l’arbitrage des revolvers.
Même s’il était difficile d’imaginer qu’il exista parmi ces pillards, des individus qui fussent plus sau-
vages que d’autres, il fallut bien constater que certains furent capables de reculer encore les limites de 
leur bestialité. Les plus sanguinaires réussirent à rester seuls sur ces fermes abandonnées qu’ils allaient 
exploiter en vrais seigneurs. Ils y parvinrent à coups de couteaux et de fusils, égorgeant et tuant leurs 
complices de la veille. Les voisins européens de ces bourreaux ne résistèrent pas au spectacle. Ils partirent 
aussi, laissant leurs fermes à ceux qui voudraient s’en emparer.
Les « soldats de Dieu » évincés, frustrés de leurs pillages, qui ne voulurent pas mourir sur leurs proies, 
quittèrent les champs et revinrent chasser dans les villages. Mais après deux mois de traque, le gibier se 
faisait rare et se terrait. Alors, ces Béni Adès guettaient au coin des rues et interpellaient leurs victimes, 
l’arme menaçante. Il n’y avait plus ni marchandage ni délai, ni même de minimum à payer. Ils ramenaient 
leur otage à son domicile, fouillaient buffets et armoires et raflaient tout ce qu’ils pouvaient y trouver 
de lourd et de brillant.
Ces razzias ne furent pas sanglantes, mais ceux qui en furent les victimes profitèrent d’être saufs pour 
rassurer leurs vieux, leurs femmes, leurs enfants qui pleuraient sans comprendre, pour boire eux-mêmes 
de grands verres d’eau et mettre dans une valise, quelquefois deux, ce qu’ils croyaient indispensable pour 
affronter le grand voyage qu’ils entreprendraient la nuit venue. Pour fuir et ne plus voir les visages de ces 
« combattants de la guerre sainte » qui exhalaient la haine et la vengeance. Et ces « soldats de Dieu » qui 
avaient échappé depuis toujours à l’emprise d’Allah, accaparaient dans la dispute la maison abandonnée. 
Ils ne se retrouvaient que pour reprendre leurs battues, pressés par le temps, avides, aveugles, possédés 
par la rage de la meute qui se précipite aux cris de l’hallali.
Le vol et le chantage s’installant comme de nouvelles valeurs, beaucoup trop d’Arabes du village se 
mirent à hurler avec les loups, presque aussi fort et presque aussi bien qu’eux. Les faibles ne résistèrent 
pas à l’envie d’être puissants, les pauvres crurent venue l’heure de s’enrichir. À ceux-là, s’ajoutèrent ceux 
qui n’avaient jamais rien fait de leur vie, de leurs bras comme de leurs têtes, ceux qui n’avaient jamais 
fait que flâner autour des chantiers ou rôder près des fêtes, s’excluant eux-mêmes de la vie collective. 
L’été 62 vit le triomphe, la consécration de tous ces ratés. Ils purent enfin être eux-mêmes. Ils se firent 
volontiers voleurs et maîtres-chanteurs puisqu’ils pouvaient l’être maintenant sans effort, sans courage 
et impunément.
À cette fange, il fallut ajouter, tout naturellement, ceux qui voulaient à tout prix rallier les vainqueurs en 
imitant leurs violences. C’étaient les « résistants du 19 mars », les « marsiens » qui avaient, pour plus 
de sûreté, laissé passer le printemps et attendu l’été pour mener « le combat libérateur ». Ils pullulaient.
Alors, tel ou tel de ces gouapes ou de ces farauds demandait à Pierre, Paul ou Jacques de lui « prêter » son 
automobile... pour ne plus la lui rendre ; lui demandait quelques billets pour soigner un père ou une mère 
malade, et malade d’une longue maladie, qui l’obligeait à redemander encore. Quand la honte finissait 
par les faire bégayer, ces nouveaux voleurs écrivaient à l’Européen de leur choix pour solliciter, au nom 
de leur « vieille amitié », un « prêt » d’argent dont ils avaient subitement le plus grand besoin. Mais si 
le refus n’était pas accepté, la lettre de menace suivait rapidement. Lettre marquée du sceau de l’ALN, 
grossièrement imité mais susceptible d’effrayer. Quand il fallait encore pousser la compréhension, ils 
venaient la nuit, tirer quelques coups de feu sous les fenêtres du roumi qui ne voulait pas comprendre.
Ces voleurs n’étaient pas tous complètement lâches. Certains ne l’étaient qu’à moitié et ne voulaient pas 
attendre que l’Européen fût parti pour forcer la porte de sa maison ou s’installer derrière son comptoir. 
Alors, en se lamentant d’une aussi triste conjoncture, ils se portaient acquéreurs des appartements et des 
commerces qu’ils payaient comptant, de la main à la main, devant témoins dûment rétribués. 
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Ils pouvaient ainsi occuper les lieux « forts de leurs droits », en espérant éviter les empoignades avec les 
pirates du lendemain. L’Européen qui se savait déjà sur le départ, vendait sa maison, son matériel, son 
stock, sans regarder son acheteur, sans entendre le prix qu’il lui « offrait ». Sans rien dire. 
Il n’avait plus lien à dire. Il ne voulait plus, il ne pouvait plus parler.
Ainsi, au cours de cet été 62, les Européens du Sersou — ce qu’il en restait — connurent toutes les 
humiliations, toutes les turpitudes, tous les déshonneurs. Ils connurent toutes les dégradations, tous les 
abaissements de l’indignité. Ils ne surent et ne s’expliquèrent jamais pourquoi leurs femmes avaient 
échappé aux viols. Ce fut la seule ignominie qui leur fut épargnée.
Le Sersou qui n’avait jamais vu de Béni Adès, qui les imaginait comme des monstres d’épouvante, le 
Sersou qui crachait de dégoût quand il pensait à eux, le Sersou de l’été 62 connaissait la honte d’avoir à 
s’agenouiller devant eux pour ne pas mourir. À genoux, les Européens expiaient les fautes et les crimes 
dont on les avait accusés tout au long de cette guerre, mais dont ils se savaient totalement innocents. À 
genoux, ils vivaient l’erreur judiciaire d’un tribunal qui avait écouté religieusement les faux témoins 
venus à la barre assouvir leurs rancœurs, qui avait vu ses juges sourire de leur défense et jubiler aux ac-
cusations calomnieuses. Le sordide l’avait emporté. Les condamnés, vaincus, épuisés, s’agenouillaient 
maintenant devant leurs bourreaux ou leurs gardes-chiourme.
Au cours de cet été 62, les Européens qui, dans leurs épreuves, avaient toujours su trouver refuge dans 
leur foi en Dieu, que la justice ou l’injustice des hommes laissaient indifférents, regardaient le ciel en 
murmurant : Pourquoi ? Pourquoi ?
Quand Émile avait vu un homme, assis sur le bord du trottoir, interroger l’au-delà, les yeux pleins de 
larmes, il était venu s’asseoir à côté de lui, juste à côté, épaule contre épaule. Il n’avait rien pu faire 
d’autre pour l’aider.
Condamnés par l’humanité, maudits par le ciel, les Européens du Sersou s’enfuirent dans n’importe 
quelle direction pourvu qu’elle les menât vers le Nord, vers la mer où ils attendraient le bateau qui les 
emmènerait loin, très loin. Là, dans les ports, ils ne furent pas les seuls à se sauver. La cohue fut grande 
et longs les jours qu’ils passèrent à attendre ces bateaux, bien trop peu nombreux pour avaler le flot de 
ces « rapatriés » sans patrie. Devant sa nouvelle incapacité, la France, les bras en V, hautaine, méprisante, 
uniquement remplie de morgue, refusa l’aide de la marine britannique offerte avec empressement et... 
un certain sourire.
À Paris, devant cet exode « inattendu », l’ignoble prévalait toujours. Devant son crime, la conscience 
collective tentera en vain de trouver son repos : elle accusera l’OAS de cette fuite éperdue.
Jeté durant quatre mois dans la fosse aux lions, tout entier possédé par la continuelle obsession d’en sortir 
vivant, Émile ne devait jamais plus être qu’un rescapé de cet enfer. Tout le restant de sa vie, il allait puiser 
dans ce cauchemar, tout ce qui lui serait nécessaire pour être heureux, tout ce dont il aurait besoin pour 
rire et aimer. Tous les ennuis, toutes les difficultés, toutes les peines et toutes les déceptions qu’il allait 
connaître ne seraient jamais plus, pour lui, que broutilles, futilités confinant à la stupidité. Plus rien, dé-
sormais, n’allait réussir à le rendre vraiment triste, aucun obstacle ne lui semblerait insurmontable. Il ne 
connaîtrait jamais plus le découragement ni l’abattement et plus aucune trahison ne le surprendrait pour 
l’indigner. Il serait capable de constater ses échecs avec calme comme il saurait rire de ses ambitions ou 
de ses succès. Il saurait comprendre, partager la misère, le malheur de ses semblables. S’il devait encore 
entendre parler de tueries, de génocides, d’affolement dans la terreur et la sauvagerie, il se protégerait 
certainement de leurs images ou de leurs récits. Mais il ne parviendrait jamais à refouler en lui toute sa 
compassion et toute sa pitié pour des hommes et des femmes qu’il imaginerait toujours en train de fuir, 
chargés de ballots et de valises qu’il saurait, lui, uniquement pleins de leurs malheurs et de leur désespoir. 
Devant la misère humaine, Émile saurait, dorénavant, se taire et s’incliner.
Si le fils d’Henriette s’était éteint le 19 mars 1962, l’Émile qui allait renaître, ne devait jamais plus être 
que le fils de ce printemps et de cet été 62.
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Aomar et Si M’Hamed avaient dû, encore une fois, penser à Émile et réfléchir aux pièges qu’ils devi-
naient sur sa route. Une fois encore, leur réflexion dût être brève tant ils avaient pris l’habitude, depuis 
deux mois, d’intervenir rapidement quand ils le savaient en danger.
Aomar arriva chez Émile. Non pas fringant — l’heure n’était pas à l’élégance ni aux allures — mais 
presque souriant, décontracté, avec en tout cas ce qu’il fallait dans sa mine et son comportement pour, 
d’emblée, tranquilliser Émile, pour lui montrer qu’il n’était pas porteur de mauvaises nouvelles. Émile 
l’avait bien compris en l’entendant klaxonner dans la cour pour s’annoncer, en le voyant aussi prendre 
son temps pour descendre de son auto. Quand il fallait faire vite, Aomar freinait brusquement sur le 
gravier et s’éjectait de sa voiture comme un ressort. Dans ces cas-là, Émile comprenait qu’à son tour il 
aurait, dans les minutes ou les heures qui suivraient, à freiner lui aussi et à gicler de quelque endroit pour 
disparaître dans quelque trou. Mais ce jour-là, manifestement, Aomar semblait lui rendre visite sans 
motif précis, simplement par habitude. Il ne prit pas la peine d’aller consulter son « chouf » resté assis 
au coin du portail. Il savait qu’Émile allait bien.
Aussi, en se rejoignant sous l’acacia, les deux amis se tapèrent dans les mains avec un brin de solennité. 
Tous deux profitèrent de ce moment de répit, de ce moment de détente qu’Aomar avait su provoquer. 
Puisqu’ils étaient seuls, il lui tapa encore une fois dans la main, bruyamment, afin que son amitié se fît 
bien entendre. Visiblement de bonne humeur, il entraîna Émile hors de la ferme, vers le troupeau de bre-
bis qui se tenait à l’ombre d’une meule. Très en verve, il raconta ce qu’il venait de vivre. En l’écoutant, 
Émile comprit mieux la joie d’Aomar qui était content de sa semaine, mais qui était encore plus content 
d’en être sorti vivant : flanqué de Benadjoul, « l’explication » avec leurs « amis » avait été à peine vio-
lente mais surtout sanglante. Émile demanda des nouvelles de Benadjoul qu’il devinait avoir participé 
activement aux « conversations » et fut un peu surpris d’apprendre que son ami restait éreinté de tous 
les efforts qu’il avait dû fournir. Et puisque Aomar se tenait les reins pour mieux situer la fatigue de son 
« frère », Émile comprit ce qu’il n’avait pas voulu raconter : Benadjoul avait réglé ses comptes à coup 
de lame. Il se l’était promis.
Ainsi, huit jours durant, Aomar et quelques-uns de ses fidèles — lui aussi avait sa bande — avaient mis 
de l’ordre dans le quartier. Et Benadjoul en avait profité pour apurer les arrières. Aomar, avec un reste 
d’indignation, justifia la purge :
— Ce n’était plus possible. Non seulement « ils » volaient les Européens et les ont fait partir, (comme 
Benadjoul, Aomar ne voulait pas appeler « djounoud » ceux qui n’étaient que des voleurs) mais « ils » 
volent maintenant les Arabes. Si on ne les arrête pas, « ils » vont nous obliger à prendre le bateau, nous 
aussi. On a endormi les plus méchants, mais il en reste encore.
Aomar répugnait à prononcer certains mots. Devant Émile, il s’abstenait de tuer ou d’égorger. Il préférait 
« arrêter » ou « endormir », quelquefois « nettoyer », il savait que pour Émile et les Français, égorger 
signifiait couper la gorge, la trancher jusqu’à buter sur les vertèbres cervicales. Pour lui, pour les Musul-
mans, égorger un mouton ou un homme, c’est essentiellement le sacrifier à Dieu. Ce n’est pas la même 
chose. Pas du tout. Mais comme Émile risquait de ne pas saisir la nuance, Aomar, devant lui, prenait soin 
« d’arrêter ou d’endormir ». Ainsi son ami ne serait pas horrifié.
Puisqu’il parlait de ceux qui restaient encore à « nettoyer », il poursuivit son idée :
— À propos, j’ai vendu mes moutons. Au tiers du prix, mais j’ai tout vendu.
Émile étonné, demanda :
— Pourquoi ?
— Parce que si je ne les vends pas demain, au tiers du prix, « ils » me les voleront après-demain, pour 
rien. Et si tu me laisses faire, je vais dire à ton berger d’emmener ton troupeau pacager loin de ta ferme 
demain après-midi et je le ferai partir comme étant aussi le mien. Je t’apporterai l’argent dès que j’aurai 
été payé.
Émile, sans hésiter, donna son accord. Ses brebis ne l’intéressaient plus et il était dérisoire d’en faire un 
sujet de conversation. Il avait dit oui, sincèrement, avec soulagement. Aomar aussi se débarrassait volon-
tiers de ses troupeaux. Pour lui aussi, ses brebis étaient devenues un danger, une menace. Ses « acheteurs » 
avaient espéré le voir refuser de brader ses bêtes, pour les voler par la suite, en « toute conscience », faute 
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d’avoir pu trouver « un arrangement ». Aomar avait refusé de se laisser prendre au piège et malgré les 
protestations de Benadjoul, avait renoncé à défendre son bien, les armes à la main. Alors il avait vendu 
ses troupeaux et il pouvait vendre maintenant celui d’Émile. Ni l’un ni l’autre n’aurait plus désormais 
à s’occuper de moutons qui faisaient l’objet de tant de convoitises. De plus, Aomar connaissait trop la 
mine et la désolation de son ami pour le croire encore attaché à son troupeau. Il ressentait lui-même trop 
de soulagement à perdre ses brebis pour l’imaginer toujours soucieux des siennes.
Aussi, une fois réglée cette histoire de moutons vendus pour ne pas être volés, Aomar parla d’autre chose 
mais devint plus grave, moins à l’aise et commença à tirer sur les pans de son veston en se regardant 
marcher. Émile comprit alors qu’il n’était pas venu le voir pour lui raconter ses expéditions punitives, 
de même que la vente de son troupeau n’était pas l’unique raison de sa visite. Visiblement, Aomar ne 
savait pas comment expliquer ce qu’il avait encore à dire.
Émile sut patienter, ne connut aucun trouble à attendre la mauvaise nouvelle. Etait-il en danger de mort ? 
Non, car Aomar n’aurait pas attendu si longtemps pour le prévenir. Il ne serait pas arrivé si guilleret. 
Alors Émile, habitué à l’imprévisible, habitué à faire face à l’imprévu, indifférent surtout au chaos qui 
n’était plus le sien, mais totalement confiant dans son ami, continua à marcher à côté de lui, silencieux 
et à peine attentif. Ils regagnèrent l’auto et en ouvrant la portière, Aomar se décida :
— Tu as peut-être oublié, mais demain nous votons pour le référendum. Si tu veux, nous passerons avec 
Si M’Hamed pour aller voter. Nous irons tous les trois voter l’Indépendance de l’Algérie. Nous, il faut 
qu’on y aille. Toi aussi. Tu m’aurais dit non pour tes brebis, je n’aurais pas insisté. « Ils » t’auraient 
volé ton troupeau et tu n’aurais perdu que de l’argent. Mais demain, il faut que tu viennes voter et que 
tu votes « oui » à l’Indépendance. Si M’Hamed m’a demandé de revenir avec ton accord. Émile, si tu 
viens voter avec nous, tous comprendront que nous t’avons obligé à venir. Chacun comprendra que tu es 
venu par force, que tu n’as pas voté selon ton cœur. En venant voter avec nous, tu « les » priveras d’un 
bon prétexte pour te nuire. Tu nous aideras aussi beaucoup pour « leur » barrer ta route.
Aomar avait parlé doucement, timidement, les yeux rivés au sol. Émile avait écouté et comprenait les 
craintes de son ami. Il imaginait très bien ce qu’il avait voulu dire. Pour ne pas être volé encore plus et 
surtout pour ne pas risquer de mourir, il fallait que lui, Émile, aille voter l’Indépendance de l’Algérie. 
C’était donc cela l’autodétermination.
Aomar en avait terminé avec sa corvée. Il connaissait Émile et devinait tout ce qui pouvait tourner dans 
sa tête. Il venait de lui demander beaucoup. Pour ne pas être seul à avoir osé, pour lui montrer aussi le 
prix de sa démarche, il ajouta :
— Si M’Hamed m’a demandé de te supplier de venir avec nous.
Alors, Émile oublia le vote et ne vit plus qu’un Aomar suppliant. Or, il n’était pas de ceux qui supplient. 
Il était de ceux qui marchent et se taisent, de ceux qu’on humilie et qu’on brise, de ceux qu’on frappe et 
qu’on tue, mais il n’était pas de ceux qui supplient. Pour abréger son sacrifice en faisant semblant de ne 
pas avoir entendu la supplique, Émile, de la tête, fit signe qu’il irait voter. Et c’est Aomar qui le remercia 
avant de monter dans son auto pour disparaître.
Comme prévu, le lendemain, Aomar et Si M’Hamed, en grande tenue, s’arrêtèrent pour prendre Émile. 
Pendant le quart d’heure que dura le voyage pour arriver au village, Si M’Hamed parla d’abondance 
pour ne pas laisser le silence s’installer dans l’auto. Émile n’écoutait que par instants, par politesse, et 
Si M’Hamed fit celui qui ne s’en apercevait pas. Aomar, lui, était absent : il conduisait.
Arrivé devant le bureau de vote, il s’arrêta. Tous les trois descendirent et entrèrent dans la mairie. Il y 
avait peu de monde et les Arabes présents sortirent les uns après les autres pour laisser Émile sans témoin. 
Pour le laisser seul avec sa honte. Au passage, ils le saluèrent, la main sur le cœur. Émile répondit à tous 
les saluts. Il répondit en français en articulant bien ses bonjours ses « comment vas-tu ? ». 
Le président du bureau, en grand burnous, lui aussi s’avança vers lui, en lui serrant très fort la main et 
lui dit :
— C’est bien, M’sieur Émile, d’être venu...
Le commissaire politique, assis en bout de table, resta de marbre. Il ne pouvait rien contre tous ces gens 
qui s’étaient éclipsés et il ne pouvait rien contre ce président qui n’avait jamais été que civil. Mais tous 
les présents avaient bien compris ce que le président avait laissé entendre : « C’est bien M’sieur Émile 
d’être venu... c’est ce qu’il fallait faire ».
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Aomar vota ouvertement. Si M’Hamed, solennel, accompagna son bulletin de ses vœux pour l’Algérie 
nouvelle. Émile, lui aussi vota ouvertement et après un « au revoir, messieurs » qui occupa un instant 
tout le bureau, il sortit, reprit sa place dans l’auto et resta là, assis, tour à tour las et nerveux, ne sachant 
pas ou poser son regard. Enfin, Aomar et Si M’Hamed s’installèrent sur les sièges et Aomar démarra, 
pressé de prendre du champ.
Ainsi, Émile venait de voter l’Indépendance de l’Algérie. À peine sorti de la mairie et de nouveau assis 
dans l’auto, à côté d’Aomar, l’énormité de son geste lui apparut comme le signe évident de ce qu’il était 
devenu : un déchet. Il venait d’entériner, d’avaliser ce référendum qui n’était qu’un viol. La peur l’avait 
soumis.
Durant le trajet qui le ramenait chez lui, Émile s’accusa longtemps de son reniement, de son hypocrisie, 
de sa peur. Mais à s’accuser sans colère, sans que ses joues ne s’échauffent et à se sentir aussi calme 
devant sa piètre image, il s’expliqua l’indifférence qui ne le quittait pas malgré ses coups d’aiguillon : 
il n’était plus qu’un déchet.
Maintenant qu’il avait trouvé le mot pour se qualifier, qu’il insistait à se le répéter et puisqu’il n’était 
qu’un déchet, il vit défiler devant ses yeux tous ceux qui l’avaient jeté à la poubelle. Il ne put les compter. 
C’étaient quelquefois des foules entières défiant de la Bastille à la Nation avec leurs porteurs de pancarte 
et leurs porteurs de valises. Les uns aidant le FLN avec leurs calicots, les autres le soutenant avec leurs 
réseaux. C’était aussi une suite de gens devant des micros ou des caméras, parlant pour s’entendre ou se 
voir parler. Il en reconnut un bon millier.
À revoir les visages de ceux qui l’avaient jeté aux ordures, Émile sentit ses mâchoires douloureuses de 
trop serrer les dents. Alors il chercha à qui s’adresser sur terre et dans le ciel pour qu’un jour, avant qu’il 
ne meure, il lui soit donné, même un bref instant, l’occasion d’assouvir les sentiments qui noyaient son 
cerveau, imprégnaient son sang, imbibaient ses muscles. Des sentiments qu’il était seul à connaître et 
qu’il n’avouerait jamais.
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Coûte que coûte, Émile devait aller se ravitailler au village. Il ressemblait alors à ce chacal contraint 
de sortir malgré la meute entendue dans le lointain et qu’il avait observé un jour de chasse, bien caché, 
dans une broussaille. Il l’avait vu serpenter entre les arbustes et les rochers, trottiner sans le moindre 
bruit, évitant de faire rouler le plus petit caillou, écraser les brindilles de bois sec. Il l’avait vu s’arrêter 
sur chaque sentier, humer longtemps dans le vent, dresser les oreilles, écouter dans toutes les directions, 
rebroussant chemin sans raison apparente. Ce chacal évitait les découverts, passait loin des clairières, 
faisant de grands détours pour éviter les passages naturels — presque obligés — où le chasseur pouvait 
l’attendre. Il se coulait dans le maquis plus qu’il ne marchait.
Quand Émile était forcé d’aller au village, il se voyait dans la peau de ce chacal. Lui non plus ne pre-
nait jamais la même route et il lui arrivait souvent de couper à travers champs pour éviter un carrefour 
de pistes, pour ne pas croiser une auto qui venait, là-bas, loin, trahie par la poussière qu’elle soulevait. 
L’itinéraire dépendait de l’heure, du jour, du temps. Et, de nombreuses fois, Djillali faisait cuire de la 
galette pour tous car Émile, par instinct, ne serait pas sorti pour tout l’or du monde.
Dans sa ferme, il vivait seul sa tragédie. En silence. Quand il allait au village, il vivait celle des autres. 
Tout aussi silencieuse. Immense, démesurée, inexplicable, inhumaine. À vivre sa misère, à côtoyer tant 
de désespoir, il attendait, toute la journée, le noir de la nuit comme un boxeur chancelant attend le coup 
de gong pour récupérer dans son coin. Mais à l’aube, le même coup de gong l’obligeait à revenir sur le 
ring. La nuit, il savait les « fêtards » affalés, repus, épuisés après l’orgie, ivres de bière, de coups et de 
violences.
Lorsque le jour commençait à s’infiltrer à travers les volets de sa chambre, il sentait la crainte, l’appré-
hension l’envahir, lui serrer la poitrine. Chaque matin un peu plus apeuré, il croyait que la journée qui 
débutait serait celle qui le verrait briller pour avoir trop joué avec le feu. Voila pourquoi, toute la journée 
il attendait la nuit. Pour ne plus voir, pour ne plus entendre. Pour ne plus regarder le soleil qui ne semblait 
briller que pour le désigner et le montrer pour cible. Mais ce jour-là, Émile était sorti de sa ferme comme 
le loup sort du bois. Pour manger.
Il déboucha sur la grande route, tourna à gauche et accéléra de nouveau. À cinquante mètres devant lui, 
il vit, sur l’asphalte, au milieu de la voie, un chien couleur de feu étendu de tout son long, la tête légère-
ment rejetée en arrière.
Il y avait beaucoup de chiens couleur de feu, mais en apercevant celui-là, Émile ne pensa pas à eux. Il 
n’eut qu’un nom à la bouche : Taïaut ! Il s’arrêta à sa hauteur, se pencha à la vitre : c’était Taïaut.
Quand il le vit étendu sur la route, il commença à vivre la journée qu’il redoutait, mais qui pouvait être 
aussi celle qu’il attendait. Alors, debout sur la route, son chien à ses pieds, Émile, bien droit, un peu figé, 
voulut faire face à son adversité. Il alla jusqu’à se faire la leçon et, dans sa tête, défila, en une fraction de 
seconde, une multitude d’hommes et de femmes en danger de mort, qui cachaient leurs larmes ou qui ne 
pouvaient plus pleurer. Il pensa très fort à eux pour se détourner de son Taïaut. Il n’y parvint pas tout à 
fait. Il n’y parvint pas du tout. Il se pencha sur lui, essaya de croire qu’il se trompait, passa sa main sous 
la frange et vit les yeux qui le regardaient encore. Il le caressa. Il était encore chaud. Il l’appela aussi 
mais la queue du chien resta immobile. Taïaut était mort, tué par une auto.
Émile le caressa longtemps. Le temps de tuer avec lui beaucoup de canards, de lui frotter les reins avec 
une poignée d’herbe sèche pour l’essuyer de son bain dans l’oued, de s’amuser ensemble dans la paille 
d’une meule où ils se roulaient pour échanger leur complicité. En caressant son chien, Émile l’écouta 
longtemps dans la nuit pour comprendre ses messages, ses alarmes, lui qui se voulait toujours aux avant-
postes, ne vivant plus que pour Émile, prêt à mourir pour lui. Ses caresses se firent plus longues et plus 
douces pour demander pardon du coup de pied qu’il lui avait donné quand il était plus jeune et qu’il ne 
savait pas.
Taïaut était mort maintenant. Pour l’encourager dans son malheur, pour le réconforter, il lui parla aussi 
longtemps qu’il l’avait caressé. La tête de son chien dans les mains, il approuva son suicide, l’envia de 
ne plus voir les hyènes faire la loi :
— Je te reconnais bien, lui dit-il, tu n’as pas voulu te rendre et tu as préféré te jeter sous une auto. Je n’ai 
pas ton courage. Il y a longtemps que je le sais. Un chien comme toi, mon Taïaut, je n’en connaîtrai plus. 
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Il parait qu’on doit se retrouver un jour. Pourvu que ce soit vrai. Mais, en attendant, tu seras toujours 
mon Taïaut. Je ne t’oublierai jamais.
Émile parlait, parlait et caressait son chien. Il parlait clair et avec le ton qu’il avait toujours eu pour 
s’adresser à lui. Il ne voulait pas qu’il le voie faiblir. Devant Taïaut qui était un courageux, un digne, il 
ne voulait pas, lui, se laisser aller. Alors il le prit sur la poitrine et Taïaut laissa pendre sa tête sur le côté 
comme il avait l’habitude de le faire pour lui dire qu’il était bien dans ses bras. Ils allèrent tous les deux 
dans le champ voisin. Émile le posa dans un sillon de charrue, le recouvrit de mottes de terre pour le 
cacher des corbeaux et regagna sa 2 cv, sans se retourner, mais en ouvrant tout grands les yeux pour que 
le vent puisse sécher le voile qui lui brouillait la vue.
Il arriva au village, écrasé sur son siège, l’esprit ailleurs. Il lui fallut retrouver dans les rues toute la tris-
tesse des hommes pour oublier son chien. Il acheta son pain et pensa s’arrêter à la poste. Un peu machi-
nalement, par habitude car il n’attendait pas de courrier qui n’arrivait plus. Aussi fut-il d’y trouver une 
lettre, une demande de rançon accompagnée de menaces, pensa-t-il, puisque tel était le lot de chaque 
Européen. Il s’empressa de l’enfouir dans sa poche. Personne ne devait le savoir menacé.
En regagnant son véhicule, il ressentit cette lettre comme un nouvel affront le visant personnellement, 
cette fois-ci. Sans colère, sans trop réfléchir non plus, il décida de relever le défi : il ne verserait aucune 
rançon et les menaces devraient être mises à exécution. Mais Émile savait que son courage était un 
faux courage car il pressentait qu’il avait affaire à des lâches. Pour en savoir plus, il préféra prendre 
connaissance entre le village et la ferme, quand il serait seul sur la piste, de ce qu’il appelait déjà « ce 
torchon ». Dans le grand silence de la plaine, il pourrait lire plus attentivement et comprendrait mieux 
ce qui ne serait pas écrit en toutes lettres. Il reprit sa 2 cv, glissa, rampa dans les rues plus qu’il ne roula, 
sortit de l’agglomération et arriva enfin au creux d’une de ces petites dépressions de terrain qui étaient 
nombreuses au Sersou. Là, il s’arrêta avec l’impression d’être caché.
Il avait maintenant tout le temps pour lire sa lettre, la comprendre et... aviser. Resté dans son auto, il 
examina soigneusement l’enveloppe, recto, verso et voulut déchiffrer le tampon de la poste. Il ne le put 
complètement, mais comprit que son courrier venait de France. Etonné, il haussa les sourcils, oublia 
rançon et menaces, décacheta le pli et alla à la signature : c’étaient Jacques et Marie.
Jacques et Marie étaient tellement discrets dans le tiroir où Émile, dans son cœur, plaçait ses vrais amis, 
qu’il les avait presque oubliés. Pas tout à fait cependant. Émile et Jeanne parlaient souvent de Jacques 
et Marie mais en parlaient au passé, comme des amis qu’ils avaient connus et aimés, mais qui avaient 
quitté leur vie de tous les jours. Alors il se mit à lire volontiers.
C’était une lettre à l’image de gens du Nord (Jacques et Marie habitaient bien au-dessus de la Loire), 
écrite simplement, avec des mots qui leur ressemblaient bien, avec des phrases où perçait le sérieux de 
leur gentillesse, la rigueur de leur amide, où le strict voulait cacher l’élan, où la pudeur interdisait les 
faiblesses... Oui, c’était une lettre de vrais amis, écrite pour panser, encourager, soutenir. Il en conçut 
de l’émotion. Il la relut pour le plaisir, pour prolonger l’agréable sensation d’avoir des amis tout près de 
lui. En relisant encore, en l’épluchant, il s’aperçut qu’elle avait un post-scriptum. Et en post-scriptum, 
ses amis avaient écrit : « nous prions pour vous ». Il lut et relut. Il lisait bien : « nous prions pour vous ». 
Ainsi Jacques et Marie priaient pour lui, pour Jeanne et leurs enfants !
En lisant cela, l’Émile d’hier, grand et fort de ses certitudes se serait écrié en riant : « Ah ! Ben merde 
alors ! ». Mais ce jour-là, meurtri, désemparé, affaibli, sa lettre dans les doigts, il laissa retomber molle-
ment son bras sur le volant et se mit à regarder sans voir, loin devant lui, les yeux dans le vague : lui qui 
n’avait jamais cru qu’en sa chance et qui ne comptait encore que sur elle pour échapper à sa malédiction, 
était en train de se demander si cette chance ne portait pas un nom. Un nom que Jacques et Marie invo-
quaient maintenant pour son salut.
Quand Émile s’était vu, dans telle ou telle occasion, échapper à sa destruction, il avait toujours pensé 
après coup, que sa vigilance et son instinct ne suffisaient pas à expliquer sa survie. Comme il avait la 
manie de vouloir trouver une raison à tout, il avait chaque fois conclu, faute d’explication acceptable, 
que la chance veillait sur lui. Il croyait avoir la baraka, sans pour autant se demander d’où il pouvait bien 
la tenir. Maintenant que Jacques et Marie priaient le ciel de le protéger, il ne put s’empêcher de faire un 
rapprochement entre la grâce de Dieu et sa baraka à lui. Mais si dans sa réflexion, la chance qu’il avait 
eue pouvait se substituer à la miséricorde du ciel, il fut bien obligé de constater qu’il avait, à portée de 
la main, les preuves irréfutables de l’existence du diable.
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Il était sûr maintenant que les hommes qui l’entouraient — dont il se demandait toujours qui ils étaient, 
de quoi ils étaient faits, d’où ils venaient — il était sur que ces hommes n’étaient rien d’autre que les fils 
du diable. Et lui-même, qui était en train de brûler sous le soleil du Sersou, n’était-il pas aux enfers ?
Puisque, dans sa 2 cv, Émile était parti pour l’au-delà, pourquoi n’aurait-il pas cru en Dieu ? Pourquoi 
l’injustice des hommes qu’il vivait, gigantesque, n’aurait-elle pas été la simple justice d’un Tout-Puissant ? 
C’était bien parce que cette justice n’avait pas de dimension humaine qu’il devait la subir complètement, 
sans rémission d’aucune sorte, impuissant.
Toujours soucieux de logique, il voulut expliquer cette sanction divine. Alors il connut ses fautes : il avait 
tué beaucoup de gibier et il en concevait du remords. Aucun des lièvres, des lapins, des perdreaux qu’il 
avait tués n’avait mérité de mourir. Il n’avait pas tout donné aux pauvres de ce qu’il possédait et il aurait 
pu leur offrir davantage. C’était vrai qu’Émile n’avait pas été humble. C’était vrai qu’agressé, il avait 
sauté sur son fusil, c’était vrai aussi qu’il ne pardonnerait pas, qu’il ne pardonnerait jamais à ceux qui 
l’avaient offensé. Aussi devant l’ampleur de son expiation, crut-il à la sanction d’un Dieu quelconque 
et pourquoi pas celui de Jacques et Marie, à la punition pour une très grave faute qu’il aurait commise 
sans s’en apercevoir, dont il ne se souvenait pas.
Devant son volant, Émile restait toujours à regarder loin devant lui, très loin, absent, perdu dans ses 
pensées. Lui qui avait toujours eu besoin de croire, était-il en train de croire en Dieu maintenant qu’il ne 
pouvait plus croire aux hommes ? Non, ce qui se passait dans sa tête, dans son cœur, dans ses entrailles, 
était plus simple que les prémices de la foi. Seul dans sa détresse, perdu dans le grand silence de cette 
plaine où personne ne lui répondait plus, il appelait à l’aide. Il criait au secours. Depuis sept ans que la 
tempête le secouait dans sa frêle embarcation, dans sa coquille de noix, à force de chasser sur ses ancres, 
de surveiller ses amarres qu’il avait vues se tendre, se distendre et finalement se rompre les unes après les 
autres, Émile, pas plus qu’hier, ne croyait en Dieu. Maintenant au plus grand creux de la vague, au milieu 
des tourbillons de la bourrasque, il partait à la dérive et se voyait perdu. Alors, il ne lui restait plus qu’à 
voir exaucées les prières de ses amis. C’était ce jour-là, le seul espoir qu’il avait de retrouver le rivage.
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En cet automne 62, la guerre était probablement finie. Il y avait bien encore, loin du Sersou, dans les mon-
tagnes, de nombreuses bandes qui, ne pouvant plus voler ni tuer au nom de la Guerre sainte, continuaient 
de piller et d’assassiner pour leur propre compte. C’étaient les « bandes incontrôlées » qui défendaient à 
coups de fusil le butin qu’elles avaient accumulé durant l’été, coupant toujours les routes afin de s’empa-
rer des autos des rares Européens restant dans le pays. Défiant un Pouvoir qui, dans l’anarchie ambiante, 
avait de la peine à se mettre en place, l’Algérie vécut son automne 62 et ses bandits de grands chemins, 
comme la France provinciale vécut son Moyen-âge.Ces voleurs mis à l’index par tous et quelquefois 
attaqués par une autorité vacillante, n’en devinrent que plus sauvages, et l’Européen, volé de son auto 
au coin du bois, était assassiné dans quelque recoin ou repaire.
Environ trois mille d’entre eux disparurent ainsi durant ces mois de septembre et d’octobre sans que la 
« conscience universelle » ne s’en émeuve. La France, pudique ou lasse — plutôt lasse — voulut les 
oublier. Elle les oublia, en effet. Ces derniers morts ne seraient jamais que les derniers œufs qu’elle ait 
du casser pour faire son omelette.
Mais le Sersou se reposait. En paix. S’agissait-il de la paix que l’on trouve dans les cimetières ? S’agis-
sait-il du calme qui suit la tempête ? Etait-ce le silence du désert ? Ou bien le Sersou était-il en deuil ? 
Peut-être faisait-il, après le sinistre, un crayon à la main, l’inventaire des dégâts. Peut-être aussi connais-
sait-il la grande dépression qui succède à la crise de folie. Pour Émile, le Sersou agonisait et se sentait 
mourir, exsangue.
Dans ce Sersou privé d’enseignants qui n’avaient pas rejoint leurs postes, Jeanne alla habiter Alger où 
les enfants pouvaient espérer trouver des écoles. Resté dans sa ferme, Émile planait comme un fantôme 
sur ce Sersou qui se mourait.
S’il pouvait aller au village sans risquer de rencontre ceux qui avaient fini leur « fête », il pouvait aussi 
constater la paralysie de tout et de tous. Jamais il n’aurait imaginé que les Européens aient eu autant 
d’importance dans ce pays. Ils avaient été pourtant bien minoritaires dans ce bled, loin des villes et de 
leurs richesses. Leur départ avait sapé la vie. En trois mois, ils avaient ruiné le Sersou en s’enfuyant.
Au milieu de ce désert, Émile doutait de sa raison, sentait son cœur se serrer. Il allait lentement dans ce 
Sersou, les mains derrière le dos, s’arrêtant devant les maisons restées vides, regardant les traces des 
moineaux dans la poussière des escaliers, les jardins sécher, les carreaux brisés des fenêtres.
Il voulut entrer dans la maison des Rousset, ses amis. Par la porte, grande ouverte, il entra dans le couloir 
mais recula pour ne pas enjamber, pour ne pas souiller un parterre de photographies, jetées, éparpillées 
sur le carrelage. Il pensa les ramasser et faire un beau cadeau à ceux qui devaient maintenant regretter 
leur affolement. Mais où étaient les Rousset, eux qui étaient partis pour suivre tout le monde, en comptant 
sur les autres pour les emmener en France ? Ils n’auraient pas dû, ces gens, abandonner leurs photos aux 
regards de la rue. Ce n’était pas bien de leur part. Pauvres Rousset !
Dans chaque maison, Émile revoyait les hommes, les femmes, les enfants qui y avaient habité. Tous 
n’avaient pas été ses amis, mais devant leurs maisons vides, mortes, il oublia ses anciens griefs, ses ini-
mitiés. Il ne leur avait jamais souhaité tant de mal et devant leur misère, il leur reconnaissait maintenant 
le droit d’avoir été égoïstes, mesquins, sectaires, aveugles. Où étaient ceux qui pourraient leur faire la 
leçon, où étaient ceux qui auraient le front de leur parler morale ? Chaque maison était autant de projets 
anéantis, d’espoirs déçus, de joies détruites, de malheurs accumulés. Des vies de travail, d’affection, 
débouchant sur la mine, sur l’ingratitude.
Dans la rue, il avait rencontre Kif, le pointer de René. René était parti. Kif rodait dans le village, cher-
chant son maître. Émile avait caressé Kif et Kif l’avait reconnu en se dressant devant lui pour lui poser 
ses deux pattes sur la poitrine. C’était tout ce qu’ils avaient pu se dire de leur tristesse.
À ouvrir les portails, à monter les escaliers, à faire le tour des jardins en désordre, en écoutant le silence, 
en regardant au-dessus, au-dessous et autour de lui, Émile eut un avant-goût de ce que pourrait être la 
fin du monde. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait vu des villes rasées par les bombes, et les survivants 
fouiller les gravats. Il n’avait jamais vu de villages intacts, foudroyés debout, déserts, silencieux où le 
volet qui claque au vent surprend et glace le sang. À déambuler dans l’irréel, il doutait de son esprit. 
Devant tant de détresse, son cœur se serrait. Émile, maintenant, connaissait la pitié.
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Les Arabes, la grande majorité des Arabes, ceux qui avaient eu honte, ceux qui s’étaient cachés durant le 
printemps et tout l’été pour ne pas voir l’abomination, ressortirent les uns après les autres, prudemment, 
aux aguets, attentifs au moindre éclat, prêts à disparaître de nouveau pour sauver leur âme. Dans un Ser-
sou muet comme la mort, ils se retrouvèrent seuls, complètement seuls, sans Européens, sans « fous de 
Dieu » maintenant assagis. Depuis sept ans qu’ils vivaient et subissaient les déchaînements des autres, 
ils se retrouvèrent seuls dans leur Sersou, désert, morne parce que ruiné.
Bien qu’innocents de vols et de crimes, ils acceptèrent la sanction : un Sersou méconnaissable. Ces 
hommes de foi puisèrent dans leur désolation une raison d’espérer : Allah était toujours là, partout pré-
sent, nuit et jour, drapé dans son burnous, plus grand que jamais, le visage sévère pour leur montrer du 
doigt la faute leur fallait maintenant réparer. Ils acceptèrent la sanction de toute leur croyance et ce qui 
ne pouvait pas être pour eux la Rédemption, devint la simple justice de Dieu dont ils avaient douté en 
de trop nombreuses occasions. Ainsi réconfortés, la punition pour ce Sersou désolé leur fut plus suppor-
table. Chacun vit dans sa pénitence un acte de foi, un hommage, un merci à celui qui, enfin, rappelait 
aux hommes leur véritable raison d’être, leur véritable condition.
Alors les vieux Arabes, ceux qui savaient, poussèrent ce Sersou sur la route, lui qui, rompu de fatigue, 
aurait voulu se coucher et se rendre. Ils surent lui dire doucement : marche et tais-toi. En l’exhortant au 
silence, à la patience, au courage, ces vieux Arabes savaient qu’au terme de sa longue marche qui recom-
mençait pour lui, le Sersou trouverait, encore une fois, des champs couverts d’épis et verrait de nouveau 
l’eau pure jaillir de terre. Pour leurs enfants, pour leurs petits-enfants, ces vieux Arabes savaient qu’un 
jour le Sersou pourrait crier, ivre de joie : « Nahr Ouassel ! » « Le jour se lève ! ».
Après tous les pillages de l’été, beaucoup de ces Arabes mirent un point d’honneur à montrer qu’ils 
n’avaient rien changé de leurs anciennes habitudes, en particulier d’être pauvres quand ils l’avaient 
toujours été. Tous ces honnêtes gens prirent grand soin d’user ostensiblement de ce qui leur appartenait 
depuis toujours. Ils voulurent absolument montrer ainsi qu’ils n’avaient pas profité du départ des Français 
pour s’enrichir. Ce fut leur façon d’afficher leur honorabilité. Ce fut leur fierté. Aussi, ne disaient-ils plus 
de celui-ci ou celui-là qu’il était « un fils de famille » mais simplement « qu’il n’avait pas pris un clou ».
Bien sûr, Benadjoul était de ceux-là. Il se déplaçait sur sa vieille jument, plus pour provoquer les voleurs 
que par goût d’aller à cheval. Sur sa monture, il traversait le village au milieu de la chaussée, en adres-
sant ses saluts avec beaucoup d’emphase à ceux qui s’étaient précipités dans les maisons ou les autos 
des Européens. Avec son salut du bras et du haut de sa jument maigre, il savait aussi leur crier très fort :
— Que Dieu vous aide.
Ainsi, sa prière devenait anathème et Benadjoul savourait la peur de ce petit peuple qui n’avait pas eu 
honte.
Les Français partis, le Sersou comme toute l’Algérie, restait à administrer, à gérer. La tâche parut in-
surmontable bien que les candidats à la réorganisation fussent nombreux et surtout courageux car les 
nouveaux facteurs, les nouveaux gardes champêtres, les nouveaux cantonniers furent la risée de tous.
La France, c’était vrai, avait trop tardivement initié les Arabes aux responsabilités dans la cité, mais en 
cet automne 62, elle se trouva presque lavée de cette accusation puisque Kabyles et Arabes qui avaient 
su, par leur acharnement aux études, forcer les portes de son Administration avaient préféré pour la 
plupart, la suivre dans sa retraite.
Pour remettre le train sur les rails, il ne resta plus que les velléitaires. Alors, dans ce Sersou en paix mais 
effondré, le peuple gouailleur pointait l’index sur tous ceux qui « voulaient faire comme avant sans 
toutefois y parvenir ». Et Benadjoul excellait dans son numéro du nouveau gendarme vérifiant l’identité 
d’un citoyen, en feignant de lire ses papiers... à l’envers !
La rue, le village, l’Algérie s’amusaient de ces insuffisances et les Arabes en riaient quelquefois. Comme 
Paillasse. Il ne fallut que trois mois au peuple pour voir ses craintes devenir réalités. Trois mois pour voir 
la porte se refermer sur la trappe. La République promise n’était qu’une dictature sanguinaire, le bonheur 
de chacun laissé à l’appréciation des nouveaux maîtres, les « libertés démocratiques » confiées au parti 
FLN : parti unique, polyvalent, omniprésent, disant le droit, rendant la justice, employeur et payeur de 
neuf millions d’algériens, ayant droit de vie ou de mort sur chaque citoyen, fut-il grand dignitaire de cette 
République. Sa justice sociale obligea les riches et les moins riches à rejoindre les pauvres. Désormais 
tous égaux, les pauvres qui avaient aidé le FLN pour devenir riches et les riches qui l’avaient financé 
pour le rester, furent surpris de leurs nouveaux droits. Surpris et amers.
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Leur surprise surmontée, Arabes et Kabyles qui se permirent de trouver à redire, qui firent remarquer que 
la « guerre de libération » qu’ils avaient menée et gagnée, eux aussi, aboutissait à leur capture, furent, ni 
plus ni moins, enlevés et éliminés physiquement. Quant aux parents ou amis qui s’inquiétèrent de leur 
sort, ils ne purent le faire qu’une seule fois : leur curiosité « malsaine » entraîna leur propre disparition.
À Paris, messieurs Sartre, Mauriac, Aron pouvaient dormir en paix. Ils avaient bien servi l’humanité. Ils 
avaient bien mérité de la Démocratie.
Alors, puisqu’il fallait se taire, le Sersou se tut. Et avec lui le chant des sirènes. On éteignit les lampions, 
on rentra les oripeaux, on plia les bannières, les drapeaux et les oriflammes. La fête était finie. On ne 
parlerait plus des Français puisque c’était interdit mais, au Sersou comme ailleurs, on se contenta de 
cultiver secrètement la nostalgie de leur travail, de leur rigueur, de leur justice, en attendant de pouvoir, 
si possible, les rejoindre chez eux pour y subir encore et toujours leurs « mauvais traitements ».
Et Benadjoul, ficelé, ligoté, bâillonné, levait les bras au ciel et disait à Émile :
— Les Français, au moins, on pouvait leur tirer dessus !
Toujours dans ce Sersou en paix mais sans vie, que faisait donc Émile ? Rien. Il attendait... par habitude. 
II serait bien parti comme tous les Européens mais il voulait partir en bon ordre.
La France, d’abord, avec son armée qu’il avait vu partir la nuit, en catimini, sur la pointe des pieds, rasant 
les murs, les Européens ensuite qu’il avait vus s’enfuir, eux aussi la nuit, dans une misérable débandade, 
avaient provoqué chez lui la même gêne, le même embarras — une mésaise aurait dit Saint-Simon — 
qu’il ressentait chaque fois qu’il vivait l’impudeur et l’indécence.
Même s’il était maintenant habitué aux renoncements, aux reniements, aux humiliations et si, les choses 
étant ce qu’elles étaient, un général victorieux pouvait sans broncher, capituler sans condition, il gardait 
malgré tout en mémoire l’image de ce commandant organisant et dirigeant l’évacuation de son navire 
avant de sombrer avec lui. Il gardait aussi le souvenir de ces soldats vaincus qui avaient su se rendre avec 
suffisamment de dignité pour mériter le respect de leurs vainqueurs.
Aussi souhaitait-il pour lui-même, un départ qui soit un départ et non pas une espèce de fuite honteuse 
ou éperdue. Il souhaitait, au moins prendre congé de ses hôtes, amener son drapeau et rejoindre le port 
en saluant au passage tous ceux qui pourraient le voir partir. Au grand jour.
Cependant, l’élégance et le panache lui paraissant des vertus oubliées, méprisées par tous, il se persuada 
d’avoir à subir l’inexorable influence de son signe du zodiaque pour organiser son départ : Émile était 
Gémeaux. Il fallait qu’on le voie.
Hélas, les conditions d’un tel départ impliquaient une conjoncture n’existant plus. S’aventurer sur les 
routes, hors du Sersou, était suicidaire. Même sa 2 cv, pourtant bien cabossée et bien essoufflée lui coû-
terait la vie. Alors Émile, amorphe, indifférent, fataliste, attendait des jours meilleurs pour partir comme 
il le voulait. C’était en somme sa dernière volonté.
En attendant il était là, à regarder le Sersou sans plus trop bien le voir, à s’ennuyer si Aomar et Benadjoul 
ne l’avait aidé à passer le temps. Sa cuisine était devenue leur lieu de rendez-vous où ils pouvaient, avec 
quelques-uns de leurs amis, organiser leur nouvelle rébellion pour s’opposer à cette République Démo-
cratique et Populaire arrivant comme un cheveu sur la soupe. Mais Si M’Hamed veillait. Le nouveau 
Pouvoir conservant l’habileté de se cacher derrière le Coran pour faire de ses opposants autant d’impies 
voués à la vindicte populaire, Si M’Hamed le très sage, conseilla à tous de rentrer chez eux et de mettre 
un terme à leur entreprise sans issue.
Les agitateurs se réunirent ailleurs et Émile, dans cette subversion n’aura fait que servir du café. Mais 
un bon mois avait passé durant lequel il avait beaucoup écouté, beaucoup appris. Au milieu de fellouzes 
redevenus civils, il refit avec eux leur guerre dans les maquis, accepta l’hommage rendu aux soldats 
français qui s’étaient bien battus, partagea leur admiration pour les services secrets capables des coups 
les plus tordus, comprit la terreur qu’ils avaient eue des T-6 et des opérations héliportées, mais sut rester 
de marbre quand il connut leur conviction, leurs preuves et leurs regrets d’avoir tant risqué pour un match 
gagné d’avance parce que truqué.
Alors Aomar s’était levé, un peu pâle, pour dire et couper court :
—Ça, il ne faut pas le dire devant Émile.
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Puisque Aomar, devant la prière de Si M’Hamed, avait signé la paix, il voulut en profiter et s’acheter une 
automobile. Il voulait une Peugeot, bien sûr, une 404, neuve, payée de sa poche. Une auto avec laquelle 
il irait au village, s’arrêterait sur la place, claquerait les portières, klaxonnerait au besoin par « inadver-
tance » pour faire savoir qu’elle était bien son auto et qu’elle ne devait rien à personne.
Mais acheter une auto neuve dans ce Sersou clochard et de surcroît isolé, prit la dimension d’une opé-
ration pour Kamikazes. Aussi, Émile qui n’était jamais aussi bien assis que sur un sac de blé à moitié 
plein et qui sommeillait au milieu des conversations, se réveilla chacal en apprenant le projet d’Aomar. 
Le chacal qui a cru entendre, dans le lointain, des bruits suspects.
— Où est-elle ta 404 neuve ? S’inquiéta-t-il.
— À Alger, répondit Aomar. On part tous les deux et je reviens avec la voiture.
C’était bien ça. Les bruits suspects qui l’avaient réveillé, c’était bien le bruit des chasseurs qui se met-
taient en place.
— Et tu crois qu’avec ta 404 neuve tu pourras passer à Chabounia ?
Chabounia était un lieu-dit, à une heure du Sersou, de notoriété publique, une « bande incontrôlée » volait 
les autos et tuait leurs occupants pour éviter toute publicité redevenue de mauvais goût.
— Ils n’y sont peut-être plus, dit Aomar, mais si tu le veux, nous passerons par les pistes pour contourner 
Chabounia.
Devant un Émile qui renâclait, qui avait quitté son sac de blé où subitement il était mal à l’aise, qui tour-
nait en rond, ne sachant comment dire le danger de ce voyage, Aomar ajouta :
— Jamais à Alger on ne vendra une auto neuve à un Arabe. Jamais ceux qui se sont installés dans l’agence 
Peugeot croiront que je veux la payer. Si ce n’est pas un roumi qui achète, il n’y a rien à vendre à Alger 
pour un Arabe et surtout pas une auto. Si tu ne veux pas venir avec moi, inutile que je fasse le voyage.
Qu’il y ait, en Algérie, trois mois après l’Indépendance, rien de plus suspect qu’un Arabe, cela, Émile 
le savait et en connaissait les raisons. Acheter une auto pour Aomar, là n’était pas, pour lui, la difficulté.
— Et si on se fait ramasser sur la route ?
— Non, je connais beaucoup de gens du côté de Chabounia et nous passerons par les pistes si tu y tiens.
Laisser Émile libre de dire non, c’était obtenir son accord. Il emmena donc Aomar à Alger. Son ami avait 
trop envie de sa 404 neuve. L’aller se passa bien mais éviter Chabounia s’avéra fatiguant et compliqué. 
Il y avait trop de pistes, trop de poussière, trop de cafés à boire chez les amis d’Aomar.
À Alger, chez Peugeot nouvelle formule, Aomar préféra rester sagement dans la 2 cv pour n’effrayer 
personne. Émile, endimanché en Français, se gardant bien de parler arabe, put choisir dans les sous-sols 
une 404 neuve, vert d’eau, avec radio et tourne-disque. Il acheta sérieusement et s’offrit les options qui 
font toujours plaisir. Il eut droit aux égards du personnel, distribua force pourboires à ceux qui le suivaient 
pas à pas et paya le tout avec l’argent d’Aomar.
Il apprécia vivement les réformes intervenues dans la maison et apprit comment, séance tenante, on 
pouvait faire face aux tracasseries administratives : immatriculation et assurances diverses. Monsieur 
le Directeur de la nouvelle agence Peugeot, exceptionnellement ce jour-là en bleu de chauffe, délivra la 
carte grise au nom d’Aomar sans s’inquiéter de voir son client porter un nom excessivement rare pour 
un Français. Émile apprécia beaucoup ce dynamisme, ce « punch » qui faisait voler en éclats mille ans 
de bureaucratie. II se prit même à regretter de n’être pas resté dans le centre ville, dans le service des 
cartes grises, où il aurait certainement trouvé la même 404 et un personnel tout aussi prévenant. Mais 
comment le bledard qu’il était, éloigné du progrès, pouvait-il se douter de l’existence d’un « enginee-
ring » aussi poussé ?
Maintenant au volant de cette auto qui sentait bon le neuf, qui chuchotait à l’accélération, Émile, rêveur, 
pensa très fort : « C’est quelque chose, l’Indépendance ! ».
À la pensée de jeter une aussi belle voiture dans la poussière et le chaos des pistes, il accepta de suivre 
la grande route et... de passer par Chabounia. Tous les deux repartirent donc vers le Sersou, la 2 cv de-
vant, la 404 derrière, tel était l’accord. Aomar avait ri de cette précaution et avait promis à Émile de ne 
pas le doubler en le laissant sur place avec sa pauvre 2 cv. Émile ne riait pas et tenait absolument à un 
tel équipage.
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Durant le trajet, Aomar mit trop d’application à rester derrière la 2 cv, trop loin derrière. Émile, sur cette 
route, n’était pas tranquille. Encore loin de Chabounia, il finissait par conduire avec son rétroviseur pour 
surveiller son ami. 
Un rétroviseur qu’il avait bien positionné, bien nettoyé, bien serré avant de partir. Pour cela, il avait su 
prendre son temps. Son ouvrage et les essais terminés, il en avait ressenti une satisfaction très certaine 
comme chaque fois qu’il se voyait bon ouvrier, capable d’un chef-d’œuvre. Ajuster, fixer, orienter un 
rétroviseur de 2 cv, réfléchi et conçu par des ingénieurs pour pendouiller en se désarticulant, relevait 
déjà de l’exploit, mais cet exploit eût été néanmoins impossible pour une tête sans cervelle. Content de 
se voir bon ouvrier, content d’avoir une grosse cervelle, il était content de son rétroviseur solidement 
mis en place. Mais en l’admirant encore une fois, il connut d’un seul coup la dépression, et surtout le 
ridicule : pour se défendre à Chabounia, il devra se servir de son rétroviseur au lieu de son browning. 
Alors il se redressa, respira très fort et cracha sur ce miroir qui lui renvoyait son image.
Non, Émile n’était pas tranquille sur cette route. Il avait eu raison de laisser son instinct de chacal décider 
de l’agencement du voyage. Aomar le suivait, bien que trop à la traîne.
Et ce fut avec deux yeux de chacal qu’il vit, avant d’entrer dans Chabounia, un homme au milieu de la 
route. Dans son rétroviseur, il ne vit pas de 404. La brute était maintenant à cinquante mètres, qui levait 
un bras. II y avait longtemps qu’Émile avait compris. II s’arrêta. Il ne s’occupa plus d’Aomar. Il n’était 
plus qu’inspiration et réflexes. Il n’était plus que nerfs et muscles. Tendu, crispé, il était ce joueur de rou-
lette russe, le canon de son arme sur la tempe, rassemblant toute sa volonté pour appuyer sur la détente.
— Vas là-bas ! lui dit ce « soldat » en tenue bariolée, lui montrant un chemin de chèvres.
Le sauvage avait parlé en arabe mais Émile, pourtant d’une extrême bonne volonté, ne comprenait plus 
l’arabe. Il était ce Français, innocent et souriant qui croyait à un contrôle de routine. Toujours rien dans 
le rétroviseur. Alors, discipliné, il commença à chercher ses papiers avec méthode, calmement car il était 
sûr qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour les trouver.
— Non, pas les papiers, va là-bas !
La brute, impatiente, s’énerva à passer son bras par cette demi-fenêtre de 2 cv et braqua le volant pour 
mieux se faire comprendre. Émile ne comprit toujours pas et resta souriant. L’homme était seul et son 
arme pendait à son épaule. Émile devait gagner du temps, descendre de son auto pour mieux se faire 
expliquer les intentions de l’autre. Debout sur la route, il pourrait mieux surveiller cette mitraillette dont 
le chargeur n’était pas encore engagé. En face de son tueur, il aurait une ou deux secondes pour le voir 
passer à l’acte. Deux secondes dont il avait besoin pour bondir sur la brute avec toute la force, toute 
l’énergie, toute la haine qu’il avait tellement de mal à contenir, assis dans sa 2 cv, le sourire aux lèvres. 
Alors, radieux d’avoir enfin compris la marche à suivre, il commença à ouvrir sa portière pour mettre 
pied à terre. Il n’en eut pas le temps : le ronflement de la 404, le crissement des pneus, le fixèrent sur son 
siège. Aomar, droit, raide, très pâle, avec des yeux qu’Émile ne lui connaissait pas, s’adressa, mezza 
voce, à celui qui était en train d’offenser Allah :
— Un, tu laisses partir le roumi. Deux, on s’expliquera après
— De quoi te mêles-tu ? répondit l’autre, un peu surpris. 
— Je vais te le dire, mais pas devant le roumi. Dis-lui de partir.
Alors, le sauvage, curieux ou décontenancé, peut-être plus intéressé maintenant par une 404 neuve que 
par une vieille 2 cv, dit à Émile :
— Toi, va-t’en !
Émile, de nouveau et d’un seul coup, comprenait très très bien l’arabe. En démarrant, le moteur emballé, 
il se jura qu’il n’aurait jamais plus de 2 cv : plus il accélérait, plus il changeait de vitesse et moins cette 
auto de rien voulait avancer. Elle aurait dû disparaître comme un bolide, mais elle était là à se traîner 
sur la route. Cette pauvre 2 cv alla cependant plus vite quand Émile s’aperçut qu’à force de changer de 
vitesse, il était revenu en première.
Maintenant que l’air s’engouffrait dans l’auto, il ouvrit toute grande sa bouche pour sentir le frais envahir 
sa poitrine. Il constata qu’il avait eu peur et que, hors d’atteinte de ce monstre, il avait encore un peu peur. 
Sa peur était une peur calme, une peur résignée, différente de celles qu’il avait déjà connues. Il s’était 
fait à l’idée qu’il ne sortirait pas vivant de cette affaire, de cette histoire de fou où il était mêlé depuis si 
longtemps. Il savait qu’à force d’avertissements, sa chance l’abandonnerait, lasse de le sauver. Alors, il 
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continuait d’avoir peur par habitude, parce qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Sa peur, ce jour-là, était 
normale, conforme, logique, naturelle en somme puisqu’on ne voit pas venir la mort sans s’effrayer un 
peu. Et Émile continua sa route parce qu’il fallait qu’il continue sa route. Pour vivre, probablement.
Vingt kilomètres plus loin, Aomar le doubla à toute allure, s’arrêta sur le bas-côté, l’attendit et vint lui 
dire à la vitre, le visage défait :
— Nous sommes allés à Alger, toi et moi pour acheter une auto. À l’aller comme au retour, tout s’est très 
bien passé. Tu n’as rien vu ni rien entendu d’anormal. Tu as bien compris ! Je te laisse. Tu peux rentrer 
tout seul, tu ne risques plus rien. À bientôt, si Dieu le veut.
Aomar avait parlé d’un jet, sans réfléchir, comme quelqu’un qui vient de décider, comme un Arabe qui 
avait fait preuve devant son Dieu de toutes les patiences, mais qui maintenant ne pouvait plus faire au-
trement que de s’en remettre à lui, sauf à la trahir. Et Aomar disparut de la vue d’Émile qui ne devait le 
revoir que huit jours plus tard. Il l’avait retrouvé, radieux, enjoué, le cherchant depuis le matin pour lui 
passer son bras autour du cou et lui dire :
— Ça y est ! Tu peux aller à Chabounia. Plus personne ne t’arrêtera.
En dix phrases, Aomar raconta comment, avec Benadjoul et quelques autres, ils avaient rendu visite à 
ces Béni Adès de Chabounia, sur les coups de trois heures du matin, combien ces voleurs avaient été 
surpris de se voir entourés et combien surtout, ils avaient demandé pardon avant de se faire égorger les 
uns après les autres. Comme ca, simplement, parce que Dieu n’aime pas les voleurs ni les assassins. 
Benadjoul avait été digne. Etant le plus âgé des justiciers, il avait tenu à égorger lui-même le chef de 
bande. Et Aomar, satisfait de tous et de son « frère », avait ajouté :
— Tu connais Benadjoul. Il tient beaucoup aux usages. 
Le sentiment de vengeance ne lui étant plus inconnu, Émile avait écouté avec intérêt le récit de cette 
expédition punitive, de ce massacre. À imaginer son tueur de Chabounia transi d’effroi devant ceux 
qui l’agrippaient pour le sacrifier, il éprouva une furtive satisfaction. Une satisfaction qu’il aurait vou-
lu entretenir si la vision qu’il avait gardée de Djelloul, le frère de Boukalifa, égorgé dans un champ 
d’orge, ne l’avait empêché de profiter de sa vengeance. La tuerie de Chabounia le laissa muet, écrasé 
par l’écœurement.
Devant un Émile qui écoutait, peut-être grimaçant, Aomar abrégea et lui dit :
— Émile, oublie cela. Mais en allant chercher cette 404, j’ai failli te faire mourir pour mon seul plaisir. 
Il fallait que je répare ma faute. C’est fait. Toi, tu n’y es pour rien et, encore une fois : tu n’as rien vu, 
rien entendu.
Émile ne demandait que cela : ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus rien dire. Dans ce Sersou 
où il ne faisait plus rien, mais qu’il ne pouvait pas quitter, il souhaitait rester chez lui à attendre que le 
temps passe. Il sentait que la paix lui faisait du bien. Dans sa maison, derrière ses murs, il pouvait en 
profiter pleinement.
II devait ainsi passer l’hiver. Paisiblement, il eut tout le temps de mettre de l’ordre dans ses papiers. 
Il en brûla beaucoup. Quand il se vit jeter au feu lettres et revues, vieux journaux ou factures n’ayant 
plus d’importance, il se prit, devant son autodafé, pour un suspect sur le point d’être arrêté, brûlant des 
papiers compromettants. Alors il cessa de faire du feu et continua de trier, de feuilleter ou de lire ce qui 
était susceptible de le distraire.
Au cours de ces journées où il mettait de l’ordre, il relisait ce qui lui faisait plaisir et déchirait ce qui 
n’était que mauvais souvenirs. Il s’attardait sur la facture qui pouvait le faire rêver à propos d’un vieil 
achat, il froissait celle qui l’avait fait souffrir. Il mit de côté la photo d’un étalon Percheron qui avait 
fait et faisait encore son admiration. Il relut la copie de la lettre écrite au directeur de sa banque pour lui 
dire de ne pas compter sur lui le jour de l’échéance. Il la déchira avec un haussement d’épaule. Il tomba 
sur une lettre que lui avait abandonnée un capitaine de ses amis. Cette lettre, Émile l’avait voulue, ob-
tenue et conservée. Il croyait qu’elle était un document d’une extrême importance pour les historiens 
qui auraient, un jour, à traiter de cette guerre qui venait de finir. Il l’appelait d’ailleurs Son Document et 
l’avait intitulée « Nos chers petits gars ». Passé le temps de l’indignation, passé le temps de la révolte, 
dédaignant le fond pour s’amuser de la forme, il relut doucement « sa » lettre.
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29
le 5 novembre 1957
À Monsieur le Commandant d’Armes de la place de...
Monsieur le Commandant d’Armes,
Je vous informe que, le dimanche 3 novembre 1957, entre 15 et 16 heures, un détachement militaire que 
je suppose être un groupe de Nomades ou de Chasseurs du fait que leurs camions étaient chargés de 
chevaux, a stationné à proximité du magasin. Ces militaires, après avoir franchi la clôture de l’habita-
tion de l’ouvrier Sahraoui Ali, employé au dit magasin, l’ont battu, lui occasionnant une fêlure de côte 
nécessitant un repos de douze jours et lui ont dérobé quatre volailles.
Ayant voulu intervenir, ils m’ont répondu de fermer ma gueule et que je ne serai pas si fier dans six mois, 
lorsqu’il faudra plier bagages.
J’ai téléphoné à la gendarmerie. Le brigadier m’a répondu qu’il n’y avait personne de disponible.
J’espère que vous voudrez bien faire le nécessaire pour retrouver les délinquants.
Veuillez croire, Monsieur le Commandant d’Armes, à ma haute considération.
Signe : Raoul Lafuise 
 Chef magasinier
Ainsi, le 5 novembre 1957, cinq ans avant de « plier bagages — prévision relevant du meilleur esprit — 
le chef magasinier Raoul Lafuise s’indignait d’avoir vu des soldats français cogner sur un arabe pour 
lui voler quatre poules.
Il avait tort, Raoul Lafuise de s’indigner. Il n’avait pas compris que, las de se voir refuser un verre d’eau, 
les « bidasses » en avaient conçu une grande amertume et une grande colère en la faisant partager par leurs 
parents et amis restés en France qui ne demandaient qu’à les croire pour les plaindre. Depuis lors, ces 
Chasseurs ou ces Nomades se servaient eux-mêmes, sans rien demander, à coups de crosse, en choisissant 
de préférence un bougnoule-complice-des-fellagha pour faire plus courageux et apaiser leur conscience.
Mais ce jour-là, Émile semblait cajolé par le sort. II oublia vite les « braves petits gars du contingent » 
lorsque Fatima vint le voir pour lui faire lire une lettre qu’elle avait reçue de son amie Zezette. Fatima 
avait fait des ménages quand Zezette était encore là. Mais Zezette était partie vers le nord et écrivait 
maintenant de Cajarc où elle pensait à Fatima. Impatiente d’avoir des nouvelles, Fatima embrassa vite 
mais très fort Émile et réussit à lui dire :
— Je suis comme ta sœur, alors, mon frère, lis-moi bien la lettre de Zezette.
Et Émile lut à Fatima tout émue :
Cajarc le 3 décembre 1962
Ma chère Fatima,
Deux mots pour te donner de mes nouvelles et en avoir des tiennes. Tout d’abord, excuse-moi si je t’ai 
pas dit auvoir mais que veux-tu, j’avais tellement de peine que j’ai préféré pas dire au revoir à personne. 
Je pense que vous allez tous bien ainsi que ton gendre et ta fille et les petites.
Tu sais, Fatima, tu as bien fait de rester. Nous, nous regrettons assez d’être partis car tu peux pas savoir 
comment c’est triste d’arriver dans une ville où tu connais personne et que personne y te connais et tout 
le monde il nous regarde de travers. 
Non que si nous étions restés, je pense qu’il nous serait rien arrivé. 
Tu sais, nous sommes restés deux mois dans une école car on trouvait pas de logement et on était comme 
des Romanos, tous les uns sur les autres, femmes, enfants, hommes, tous « mralate » (mélangés) et tu 
sais, on est tombé dans un bled « éta zmènes » (vauriens) où tu voyais de ces paysannes qui te restent 
une demi journée devant quatre têtes d’ail et deux fromages de chèvres et tant qu’elles vend pas ca, elles 
peuvent pas acheter un litre d’huile, avec une morve de 50 cm de long et elles sont là. Jamais j’aurais 
cru que la France c’était comme ça. Là-bas on disait la France c’est l’Amérique, eh bien c’est pas vrai.
Et tu vois, Fatima, les jeunes, ils s’adaptent à n’importe quelle vie mais nous, à notre âge, nous avions 
nos habitudes, nos amies et que c’est pas la même manière de vivre. Moi je sais que je m’y fais pas ni 
mon mari non plus.



93

Tu sais, avant comme j’étais, que je me moquais de ta mère, eh bien maintenant je suis toujours triste, 
j’ai envie de rien. Tu sais, Fatima, tu as dû apprendre à l’école le Lot. Eh bien le Lot se trouve à 5 mètres 
de chez moi, eh bien rappelle-toi que souvent j’ai envie de me jeter.
Quand je pense à ma maison, à mes meubles, à mes amies, à tout ça ! Et ici j’ai deux pièces cuisine et 
j’ai une chambre pour mon fils au deuxième car moi j’habite au premier. Je pisse en l’air ma pauvre 
maintenant ! Et le carrelage, ici, c’est du plancher et j’ai un grenier pour étendre le linge car ici, ils 
ne connaissent pas les terrasses. Alors le grenier : tu mets le linge le lundi et le samedi, tu vas, il est la 
même chose.
Tu sais, je suis rentrée dans un magasin et j’ai demandé du safran Spigol. Alors la femme elle me dit : 
Ah ! ça se voit que vous êtes une refugiée d’Algérie ! Je lui dis : une refugiée ? non, une Française d’Al-
gérie ! alors, y en avait une à côté d’elle qui me dit : ah ! vous savez moi ; les Pieds noirs, je les aime pas 
parce que j’ai eu mon frère de tué en Algérie. Alors je lui ai dit : Et si votre frère a été tué là-bas, c’est 
moi qui l’a tué ? Et je l’ai regardé. Elles ont eu peur et je marchais vers elles et elles reculaient. Alors, 
quand j’ai vu qu’elles avaient peur, je leur ai dis : Et cette fois-ci ça passe, mais la prochaine je saurais 
quoi faire. Maintenant quand elles me voient de loin, elles font que me regarder pour me dire bonjour 
la première, « naaldine djeddoum ».
Tu sais, Fatima, maintenant je te dirais que question allacations et tout, ici, c’est mieux qu’en Algérie 
où on touchait rien. À notre arrivée, nous avons touché pour Leo, Marcel et moi 448 000 et dans l’avion 
on a pas payé un sous. Maintenant nous allons toucher pour nous remobilier dans les 336 000 et ce que 
je trouve la vie meilleure marché. Les légumes, le poisson, ici le merlan vaut 260 le kg, le rouget 300 et 
la sardine qu’on achète bon marhé, elle est plus chère à 450 le kg et l’épicerie aussi. Tu as les paquets 
de pâtes : 1 kg 100 francs. Tu vois, par exemple, pour tes deux enfants tu toucherais 42 mille par mois, 
21 mille pour chaque enfant. Pour ça, c’est très bien. Au début, je travaillais à la chaîne. Je tenais un 
tube et une autre elle jetait des cachets dedans et je gagnais 200 francs de l’heure. Ça me faisait 2 000 
par mois et je n’en pouvais plus. (Il s’agit d’anciens francs)
Je sais pas si tu as su, mais j’ai été opérée de la pendicite. Tu sais, j’allais mourir et je faisais que dire 
à mon mari : si je meur je t’en prie, ne m’enterres pas ici. Emmène-moi dans mon village à côté de mon 
père et de ma mère. J’ai frôlé la mort de bien peu. Enfin, j’espère Fatima que tu me répondras vous n’avez 
pas trop souffert, Bouzouk m’a envoyé le bonjour. Tu sais le fils du vieux Laïb que je t’avais dis qu’il avait 
tué avec Boucabous. J’ai fait Presque toute la France : j’ai été à Rodez, Cahors, Albi, Sainte-Afrique. Ils 
ont pas honte d’appeler ça Sainte-Afrique. Tu vois un entonnoir ? Eh bien tu mets les maisons au fond 
et tu as Sainte-Afrique, l’entonnoir c’est des montagnes. Le 15 août, ils sont tous sur la place pour voir 
le soleil que toute l’année rien qu’ils en ont entendu parler. Mon frère, il est à Carcassone et la pauvre, 
ma belle sœur, elle a un appartement sans WC, seulement lui, il est représentant de commerce. Enfin, 
c’est bien malheureux tout ça.
Dis à ta fille qu’elle vienne en France, comme ça elle se marie avec un patos. Mon fils Louis a plus voulu 
aller à l’école. Il travaille et il gagne 400 000 par mois et mon mari, il travaille dans un hôpital où il monte 
les cuisinières mais pas toujours, des fois c’est juste le brûleur qui est bouché. Il gagne 3 mille par jour.
Ma chère Fatima, écris-moi, je t’en supplie pour pas qu’on se perde de vue et que tu me tires encore les 
cartes. Passe le bonjour au légumier, à côté de chez ma sœur. Embrasse bien les enfants et toi, ma chère 
Fatima, reçois de ton amie mes plus affectueux baisers.
Ta Zezette pour toujours.
À deux reprises, Émile avait du interrompre la lecture. Le temps pour Fatima de se reprendre, de se mou-
cher, d’essuyer ses larmes. En recevant les baisers de sa « sœur », elle n’eut qu’un mot, qu’une conclusion.
— Mesquines ! (les pauvres).
Pour la consoler, pour l’aider à surmonter son chagrin, pour expliquer l’injustice qui frappait son amie, 
Émile l’aida sûrement en lui disant ce que disent toujours les pauvres et les malheureux quand ils constatent 
l’âpreté de leur sort ou la méchanceté des hommes :
— Mektoub ! (c’était écrit).
Émile hivernait. Ces mois d’hiver qu’il n’avait jamais aimés parce qu’ils arrêtaient la vie, lui apportèrent, 
cette année-là, la tranquillité et le repos dont il avait besoin pour tenter de renaître le printemps revenu. 
Il avait trié ses papiers. Il pensa à détruire ses armes qui maintenant le mettaient en danger.



94

Seul au cours de ces longues nuits d’hiver, dans ce Sersou noir et glacé qui se protégeait du vent et de la 
pluie, il crut venu le moment de déterrer ses fusils pour les rayer de sa vie. Il le fallait. Mais détruire ses 
armes, c’était aussi se détruire lui-même. Il les avait tant soignées, elles lui avaient donné tant de force, 
de courage et elles l’avaient tellement aidé à dire non aux voleurs et aux assassins, qu’il avait l’impres-
sion, en les détruisant, de dire oui aux lâches, aux menteurs, aux malins, aux traîtres et à leurs valets. 
Voilà pourquoi la nuit qu’il choisissait pour le sacrifice n’était jamais la bonne nuit. Voilà pourquoi, au 
moment de se lever pour aller, cette nuit-là était toujours trop noire ou trop froide, pas assez sombre 
ou trop clémente. Quand, enfin, une nuit s’y prêtait, il avait sommeil ou se disait trop fatigué. Un soir 
pourtant, il alla.
Il alla avec sa 2 cv, chercher ses armes enterrées. Il piocha avec précaution pour éviter le coup malen-
contreux qui eût pu les abîmer. Au moment de les détruire, il en prenait encore soin.
Revenu dans son atelier, il dut les préparer, les débarrasser de la graisse qui les protégeait jusqu’ici, mais 
qui, maintenant, gênait leur destruction. Émile, bourreau sous la cagoule de son passe-montagne, coupait 
les cols de chemises et dégageait les nuques. Et le couperet tomba.
La flamme de son chalumeau, les gerbes d’étincelles qui jaillissaient de l’acier fondu, illuminèrent les 
lieux comme les feux embrasent la rampe. Le spectacle, la Divine Comédie commençait. Après l’enfer 
et après Dante, Émile montait son Purgatoire.
Tout entier dans son cauchemar, il ne vit plus que le dard de son chalumeau s’approcher du bronzage 
des culasses. Des culasses neuves, d’une mécanique de précision, qu’il lui fallait fondre, saccager. Le 
bruit métallique des morceaux de canon qui tombaient à ses pieds, résonnait dans sa tête comme le son 
des plus gros bourdons des plus grosses cathédrales. Il aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus 
entendre ce glas, il aurait voulu ne plus voir ces gerbes d’étincelles que la pureté de l’acier transformait 
en myriades d’étoiles. Il aurait voulu ne plus rien voir et ne plus rien entendre de ce nouveau genre de 
blasphème qu’il était en train d’inventer. Émile, au contraire, était obligé d’ouvrir tous grands les yeux, 
d’avoir le geste sûr et précis. Il devait vivre son sacrilège de tous ses yeux, de toutes ses oreilles. Sa pu-
nition devait être totale. Alors, parricide, il se voûtait chaque fois un peu plus sur les crosses enserrées 
dans l’étau. Au milieu du feu et des étincelles, il dansait parce qu’il était au bal. Il buvait le vin qui était 
tiré. En ces instants, il se crut le seul sur terre qui fût tenu à l’impossible
Quand Émile voyait le dard de son chalumeau attaquer et fondre l’acier bleu des canons, il était ce blessé 
qu’un chirurgien opère en rase-campagne, à même le sol. Il serrait son chalumeau dans ses mains, laissait 
la sueur lui tremper le corps, écrasait ses mâchoires l’une contre l’autre, sentait ses membres se crisper 
et avait le rictus de celui qui a affreusement mal.
Mais il détruisit ses armes. Il se saborda. Il connut le drame de ces marins qui avaient dû faire sauter leur 
propre navire. Cela aussi, Émile ne devait jamais l’oublier.
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Le printemps et l’été 63 furent au rendez-vous. Au printemps, Émile, las, indifférent, manqua celui des 
blés ondulant sous le vent et des cailles chantant le soleil. L’été venu, il manqua aussi celui des hommes 
s’affairant à engranger la récolte. Mais il était au rendez-vous de la malchance. À deux reprises il vacilla 
au bord du vide : une première fois, en mai, quand il dut assister à l’égorgement d’un homme et en août 
quand il en tua un autre avec son auto.
En mai, Émile, Amar et Benadjoul se rendirent sur le plus grand marché à moutons du Sersou. Simple 
chauffeur de la 404 d’Aomar, Émile accompagna ses deux amis, désireux, curieux de voir la vie reprendre 
ses droits. Passer une matinée au marché se mêler à la foule, était, en effet, le meilleur moyen pour tâter 
le pouls des hommes.
Émile était de la promenade. Il éprouvait de plus en plus de bien-être à suivre celui ou ceux qui voudraient 
bien le guider. Alors Aomar et Benadjoul venaient le chercher, l’un pour en faire son chauffeur, l’autre 
son auditeur. Tous les deux pour le sortir de sa ferme et lui occuper l’esprit. Émile touriste, suivait, très 
satisfait.
Devant un lot de brebis, Émile et Aomar assistaient à la transaction qui allait certainement voir acheteur 
et vendeur faire assaut d’habileté, de verbe, de fausse sincérité, de fausse colère, pour finalement tomber 
d’accord en se tapant dans les mains. Tous les deux, friands, souriant de ces comédies, furent rejoints 
par un Benadjoul sérieux et grave qui chuchota à Aomar :
— Tu as vu qui est assis là-bas ?
— Non, qui ?
— Bouzid.
Aomar ne sut qui regarder ni quoi dire. Benadjoul regarda Émile et lui dit :
— Allez, on s’en va maintenant. Attendez-moi ici. 
Émile aurait attendu. Aomar fut beaucoup plus pressé. À Benadjoul, déjà loin, il lança :
— Laisse, mon frère, Allah s’en chargera !
Benadjoul ne répondit pas et s’éloigna. Émile voulut comprendre :
— Y a un os ?
— C’est ce Bouzid qui nous a vendu à l’OR Benadjoul le cherche depuis que nous sommes revenus du 
djebel.
Émile comprit. Il se rappelait la promesse que Benadjoul s’était faite. La promenade tournait au vinaigre. 
Aomar, la tête baissée, cherchait une solution. Il dit à Émile :
— Viens, on s’en va. On laisse Benadjoul. Il trouvera bien quelqu’un pour le ramener.
À grands pas, courant presque, ils regagnèrent la 404. Mais, à peine assis dans l’auto, ils virent Benadjoul 
devant eux, Bouzid à son côté.
Ce Bouzid était un homme de taille moyenne, plutôt maigre, très barbu. Émile le regarda avec curiosité. 
Il savait qu’au sein de l’OPA, Aomar avait eu à contrecarrer ses instincts de tueur. C’était d’ailleurs pour 
cela que Bouzid l’avait livré à l’OR, pour en finir avec le gêneur.
Pourquoi cet homme avait-il le goût du sang ? Quelle haine nourrissait-il ? Pour qui ? Pourquoi ? Émile 
avait souvent questionné ses amis à son sujet. Tous les deux avaient été incapables d’explications. Si 
Aomar s’interrogeait lui aussi, Benadjoul préférait se convaincre en concluant :
— Il y a tellement de petits Arabes qui naissent, que Dieu est obligé de les trier pour ne laisser vivre que 
les meilleurs. Mais le petit Bouzid, en naissant, était déjà capable de tromper Allah. C’est pour ça qu’il 
est encore là. Mais c’est une erreur.
En regardant ce barbu suivre docilement son pire ennemi, Émile se demanda pourquoi ce Bouzid ne 
tentait pas de se débattre, de fuir, pourquoi il n’appelait pas au secours, pourquoi, au moins, il n’essayait 
pas de discuter, de provoquer l’altercation, le scandale au milieu de ce marche archicomble. 
Devant cet homme silencieux, calme, il crut qu’avec Benadjoul et d’un commun accord, ils s’explique-
raient, laveraient leur linge sale hors de ce marché, hors de la ville, sans témoin. Il connaissait pourtant 
le paradoxal. Il était en train de l’oublier.
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Benadjoul fit monter Bouzid à côté de lui, sur le siège arrière. Aomar, livide, reprit sa place devant, et 
Émile, un peu inquiet, s’installa au volant. Apres une demi-heure de route, dans une auto où personne 
n’ouvrait la bouche, 
Benadjoul dit à Émile :
— Tu prends la première piste à droite, s’il te plait. 
Émile se tourna vers Aomar. Celui-ci ne voulut pas le regarder. Émile prit la première piste à droite et 
roula encore quelques kilomètres sans savoir où il allait.
— Merci, dit Benadjoul. Maintenant, tu t’arrêtes. 
Comme quelqu’un n’en pouvant plus de rester silencieux, Aomar se retourna et dit à Benadjoul :
— Dieu te regarde !
Et Benadjoul répondit calmement :
— C’est lui qui m’envoie.
Alors Émile comprit, mais hésita encore à comprendre. Il ne voulait pas croire à ce qu’il comprenait. 
Ce Bouzid qu’il voyait dans son rétroviseur était bien trop calme pour accepter ce qu’Émile imaginait. 
Il s’arrêta, perdu dans ses suppositions.
L’auto arrêtée, Benadjoul descendit, fit signe à Bouzid de le suivre. Bouzid descendit. Émile se tourna 
encore vers Aomar. Il ne l’avait pas vu ni entendu descendre. Il était sur la piste, genoux en terre, priant. 
D’un coup, Émile se sentit très léger. Il ne fut plus que deux yeux, qu’un regard. Autour de lui, tout 
semblait avoir disparu. Il ne restait plus que ce rétroviseur qu’il fixait, hébété, effaré, pour voir Bouzid, 
couché à terre, la tête rejetée en arrière : Benadjoul, penché sur lui, était en train de l’égorger. Tout se 
passait dans le silence. Émile, la bouche ouverte, ne respirait plus. Pétrifié, il regardait dans ce rétroviseur 
sans pouvoir détourner son regard. Il vivait l’horreur.
Il fallut qu’Aomar criât très fort : 
— C’est la grâce de Dieu ! 
Pour le sortir de sa paralysie. Quand il entendit les portières claquer, quand il vit Bouzid, un chèche 
ensanglanté autour du cou, de nouveau assis à côté d’un Benadjoul placide, quand il sentit Aomar à côté 
de lui, poser sa main sur son genou, Émile dut faire un effort surhumain pour revenir dans cette auto, 
maîtriser sa respiration, contrôler ses sens. Il tourna la clé de contact, passa une vitesse et roula sans que 
personne ne lui demandât pourquoi il allait si doucement. Il allait doucement, par instinct, puisqu’il était 
ailleurs, qu’il avait de nouveau quitté la compagnie de ses amis.
Peu avant d’arriver, Aomar voulut s’arrêter. Bouzid descendit et s’en alla, titubant, se tenant le cou des 
deux mains. 
Benadjoul descendit au village. En raccompagnant Émile, Aomar expliqua la maladresse de Benadjoul 
qui sans son « bousaadi » (couteau) n’avait pu égorger Bouzid avec un simple couteau de poche. La barbe 
de Bouzid n’avait pas, non plus, facilité les choses. Mais tous ces imprévus n’en étaient pas vraiment. 
Ils étaient là pour accorder la grâce de Dieu. 
Émile écoutait, sidéré. Il ne pensa pas à conclure : 
— Ainsi soit-il !
Il pensa pourtant à ces fusillés, écroulés au pied d’un poteau, qu’on achevait d’une balle dans la nuque 
par crainte de voir la grâce de Dieu les sauver de leurs douze balles dans la poitrine. Chez Émile, douze 
balles risquant de ne pas suffire, le coup de grâce était là pour assurer la mort. Chez Benadjoul, Dieu n’au-
torisait qu’un aller-retour de la lame sur la gorge du condamné. Alors le sang devait gicler, l’œsophage 
saillir et un souffle rauque annoncer la mort. Si le sacrifié continuait à regarder son bourreau, ce n’était 
pas le bras qui tremblait, ce n’était pas la force qui manquait, ce n’était pas le couteau qui tranchait mal 
ni la barbe qui contrariait, c’était la grâce de Dieu qui s’imposait.
Et Benadjoul s’était redressé et avait dit à Bouzid : 
— Remonte dans l’auto.
En août, Émile roulait sur la grand ‘route. Pour mieux remonter la côte qu’il voyait devant lui, il accéléra 
à fond dans la descente. Devant lui, sur le bas-côté, un Arabe, à pied, voulut traverser. L’auto heurta le 
malheureux. Après un coup de volant suivi d’un coup de frein, il se retrouva dans la direction d’où il 
venait. Sur la route, gisait le corps inerte de l’Arabe.
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Affolé, il le prit sous les bras pour le remettre sur ses jambes, pour le revoir de nouveau debout. Il ne put 
que redresser le buste de sa victime. Dans ses bras, ce corps flasque l’épouvanta. Mais déjà, du champ 
voisin, accouraient, faucille à la main, cinq ou six fellah, témoins de l’accident.
Dans cette Algérie en paix mais aux plaies béantes, un Français tuant encore un Arabe, ne pouvait que 
réveiller les rancœurs et appeler la vengeance. Émile se vit mort sous les coups de faucilles. Il attendit, 
debout devant l’Arabe sans vie. Il aurait eu le temps de remonter dans son auto pour fuir. Il y pensa, 
mais resta sur place, incapable de se commander, horrifié par ce qu’il allait vivre. Il était encore là, figé, 
quand deux Arabes, arrivés les premiers, soulevèrent le corps du blessé ou du mort et le transportèrent 
dans la 2 cv. 
Il crut entendre qu’il fallait vite aller à l’hôpital. Comme un automate, il remonta dans sa voiture, alla 
vers cet hôpital sans trop savoir comment, mais il y arriva, la gorge et la bouche sèches, la langue dure 
et râpeuse comme une planche, le visage froid comme un glaçon. Des infirmiers emportèrent le corps. 
Appuyé à la portière de son auto, il attendit. Un soldat en armes vint le chercher pour le faire asseoir 
dans un hall. Émile attendit longtemps, assis, debout, allant, venant, regardant son gardien. L’heure 
qu’il passa avec cet homme sans expression, sans parole, qui attendait, lui aussi, cette heure-là, Émile 
la vécut comme un mort-vivant.
À se rappeler plus tard ce moment-là, il sut que les condamnés à mort ne connaissaient pas la peur, tel-
lement occupés à espérer, tellement possédés par la volonté de vivre. Il sut qu’attendre la mort dans une 
cellule n’avait pas le caractère alarmant qu’il avait cru. Les hommes qui attendaient de mourir n’étaient 
plus qu’esprits flottants, incohérents, tour à tour torturés et sereins. Il sut aussi que, face à la guillotine 
ou au peloton d’exécution, ces condamnés voyaient la mort comme une délivrance, comme la fin d’un 
cauchemar. Dans ce hall aux baies vitrées, en plein mois d’août, Émile préférait se tenir debout pour 
laisser ses genoux grelotter discrètement dans ses jambes de pantalon.
Quand il vit sa sentinelle, la mitraillette dans les mains, culasse armée, arrêter d’une sommation la 
marche vengeresse d’hommes et de femmes s’avançant vers lui, vociférant, s’arrachant le visage avec 
leurs ongles, il comprit que ce gardien n’était là que pour le protéger. Hommes et femmes reculèrent en 
silence. De nouveau, il se retrouva seul avec sa sentinelle. Il attendit encore puis vit arriver un homme 
d’une cinquantaine d’années, habillé d’un complet gris, qui renvoya le garde et s’adressa à Émile en 
bon français :
— Je suppose que vos papiers sont en règle. Vous pouvez rentrer chez vous. Je vais vous demander ce-
pendant de me faire parvenir votre déclaration relatant les circonstances de l’accident.
Puis, tendant la main à Émile, il ajouta :
— Si vous avez des ennuis, tenez-moi au courant immédiatement. Voici ma carte.
Émile rentra chez lui. Venait-il de vivre une réalité ? 
Etait-ce une fiction ? Etait-il, en cet instant dans sa 2 cv, en train de conduire ou était-il dans l’imaginaire ? 
Etait-il fait de chair et de sang ou était-il nuage ou fantôme ? Personne ne le sut jamais car en rentrant 
chez lui, il était calme et apparemment normal. Seuls son regard et la pâleur de son visage trahissaient 
son extrême lassitude.
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Bailly montant à l’échafaud, avait entendu son bourreau lui demander :
— Tu trembles Bailly ? 
Et Bailly avait répondu :
— Oui, bourreau, mais c’est de froid !
Émile, lui, ne monta jamais sur un échafaud qui fût une estrade surmontée d’une guillotine, mais il 
côtoya beaucoup de bourreaux. Comme Bailly, il eut froid, très froid et pendant trop longtemps. Aussi 
l’automne 63 le trouva engourdi, replié sur lui-même, non plus obnubilé par la mort, mais rêvant au 
contraire de quelque feu, de quelques braises qui le réchaufferaient. Dans sa quête de quelque chaleur, 
il connut l’errance. Non pas celle qui l’aurait vu aller par monts et par vaux, mais celle qui vit son esprit 
dans un état quelquefois pitoyable. Une évasion qui calmait ses souffrances, estompait ses vicissitudes. 
Émile spirituellement clochard ? C’était tout à fait cela. Comme un clochard, il restait assis des heures 
entières dans un coin, pas nécessairement sur un siège, mais souvent carrément par terre. S’il n’était pas 
sale et débraillé, s’il n’avait point de bouteille à sa portée, il avait néanmoins l’allure de ce clochard qui 
est là sans qu’il sache pourquoi et qui pourrait, tout aussi bien, être ailleurs. Il était là, vivant, mangeant et 
buvant, somme toute assez satisfait de manger et de boire. Il n’était pas malade et si, de temps en temps, 
de forts accès de fièvre le faisaient délirer et dire des choses horribles, on ne pouvait pas penser qu’il 
était en mauvaise santé. Même s’ils connaissaient bien les raisons de son apathie, ses amis en arrivaient 
à se désoler de son état persuadés qu’Émile n’était plus Émile.
Au cours de l’été 63, tous ses amis, sous la direction de Si M’Hamed, avaient pallié sa défection. Ils 
avaient ramassé sa récolte et l’avaient livrée dans les docks. Mais avant de moissonner les champs 
d’Émile, Djillali, Benadjoul et Aomar les avaient déjà labourés et semés à l’automne. Depuis l’été 62, 
depuis plus d’un an. Émile ne s’occupait plus de sa ferme. Il était servi.
Pour bien les connaître, personne de ceux qui l’approchaient ne lui demandait les raisons de son abandon. 
Chacun feignait de ne pas s’apercevoir de sa tristesse afin de ne pas avoir à parler de choses qui auraient 
étalé la honte et la révolte de tous. Eviter de remuer le couteau dans la plaie étant le premier signe d’une 
profonde commisération, chacun taisait le malheur d’Émile pour tenter de l’atténuer. Pour le respecter 
aussi.
Alors, devant la misère de son ami, Si M’Hamed venait le voir dans sa ferme pour lui raconter de beaux 
contes arabes ou les simples, les pauvres, les innocents, étaient toujours les victimes des malins et des 
puissants, avant de connaître un jour, définitivement, une très grande félicité qui avait aussi l’allure dune 
revanche irréversible autant que solennelle.
Benadjoul qui avait la force d’égorger un homme mais que la pudeur et les scrupules étranglaient devant 
un Émile muet et désœuvré, eut malgré tout, l’audace de prendre son ami par les épaules pour lui dire :
— Laisse tomber ! Tout passe, tu verras.
Si Djillali essaya d’animer son patron en lui demandant, au moins, de compter les sacs de blé, Aomar 
tenta de faire appel à la raison de cet Émile qui, en d’autres temps, avait su le soutenir, l’encourager.
Un jour qu’il le trouva assis sur la margelle de son puits, il crut le moment venu pour lui dire :
— Toi, Émile, tu as eu peur. Je sais. J’ai vu. Mais le fusil que tu avais toujours dans les mains ou près 
de toi, t’a donné du courage, t’a donné une impression de sécurité, de pouvoir te défendre. Crois-moi, 
si tes armes ne t’ont pas sauvé la vie, elles t’ont beaucoup aidé à voir passer le temps. Moi, Émile, avec 
tous les Arabes de ce pays, j’ai passé sept ans à vivre comme un rat. Les Français disaient toujours que 
nous étions des ratons. Ils n’ont eu raison que pendant la guerre. Tu sais comment vivent les rats ? Nuit 
et jour ils sont toujours prêts à se sauver, affolés, dans toutes les directions. Pour se cacher n’importe 
où, derrière un sac, derrière une porte, derrière un caillou. Quand ils mangent, qu’il n’y a pas un chat 
à un kilomètre à la ronde, ils ne peuvent pas s’empêcher de manger vite, recroquevillés sur eux-mêmes, 
à surveiller partout, l’oreille dressée, l’œil aux aguets. Si on pouvait les toucher, on sentirait leur cœur 
battre très vite et très fort. Au moindre bruit, au moindre faux-bruit, si le rat d’à côté bouscule une 
casserole, c’est la fuite de tous, y compris de ceux qui n’ont rien entendu. Une fuite en désordre, les 
uns passant par dessus les autres, les retardataires mordant ceux qui gênent devant, tous n’ayant plus 
qu’une seule idée en tête : le trou. Arriver au trou, s’engouffrer dans le trou pour s’y cacher et attendre. 
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Attendre d’avoir trop faim, attendre jusqu’à ne plus pouvoir attendre. Voila la vie des rats, Émile. Eh 
bien, pendant sept ans, les Arabes ont vécu comme des rats. Pendant sept ans, ils ont reniflé leur galette 
pour essayer de sentir le poison. Pendant sept ans, ils n’ont fait que repérer les pièges qui changeaient 
chaque jour de place et de nature. La chasse aux rats était quotidienne. Ceux qui étaient pris étaient tués. 
Ceux qui étaient pris dans la ratière étaient noyés. Ceux qui échappaient continuaient à vivre comme 
des rats en attendant de se faire tuer ou noyer. Moi, Émile, pendant sept ans, les Français et les Arabes 
m’ont tiré comme un lapin. À deux reprises, ils m’ont pris dans leurs collets. Ils ont tous essayé d’avoir 
ma peau. Seul, Dieu n’a pas voulu que je finisse écrasé, jeté comme un rat. Toi, tu n’as vécu que dix-
huit mois comme un raton et je sais pourquoi tu es encore vivant. Ce n’est pas ton fusil qui t’a sauvé. Tu 
respires encore parce que ceux qui t’avaient au bout de leur canon ont toujours attendu une prochaine 
fois pour appuyer sur la détente. Sans savoir pourquoi. Tous les deux, nous avons eu de la chance. Alors, 
pourquoi moi, ce matin, j’étais heureux de voir le soleil rougeoyer et monter dans le ciel et pourquoi, 
toi, connais-tu un désespoir qui te fait perdre la tête. Émile, explique-moi !
Émile n’avait rien pu expliquer. Pas plus qu’il n’avait répondu à Djillali, il n’avait répondu à Aomar et 
avait continué à se complaire dans sa nonchalance comme dans sa dépendance. Un état de dépendance 
qui, seulement deux ans plus tôt, l’aurait fait ruer ou couper à grands coups de hache tout ce qui aurait 
été pour lui autant de liens. Cette situation d’assisté, il la supportait maintenant gentiment et n’éprou-
vait aucun complexe à voir les autres faire son travail. Il n’y voyait pas de marques particulières de leur 
désintéressement, de leur dévouement ou de leur affection. Il se contentait d’être là comme quelqu’un 
qui n’aurait plus ni tête ni cœur.
Il fallait qu’autour de lui les bornes de la générosité fussent encore reculées pour qu’il sentît la gêne l’en-
vahir. S’il acceptait que ses amis le servent, l’embarras le gagnait malgré tout, lorsque des Arabes qu’il 
ne connaissait pas et qui ne le connaissaient pas non plus, lui ouvraient toutes grandes les portes de leurs 
maisons ou lorsque, dans la rue, les notables, anciens ou nouveaux, le saluaient quand ils ne venaient 
pas l’embrasser. À peine entré dans un commerce, il était servi le premier sans qu’il lui fût possible de 
payer ce qu’il avait acheté.
Lorsqu’il s’aperçut, finalement, que son chapeau et son complet-veston de roumi lui servaient de passe-
droit ou de coupe-file, il éprouva un tel embarras qu’il devait finir par fuir ces situations de nabab en 
restant encore plus volontiers chez lui.
Mais en cet automne 63, Émile ne savait plus voir. Quel dommage ! Quel dommage qu’il n’ait pas 
pu vivre pleinement, avec tout son esprit, la vie de ce Sersou ou sa seule qualité de Français en faisait 
maintenant un homme intouchable, respecté, protégé. Oui, quel dommage car ce Français qu’il était, 
entouré, servi, salué par tous, n’était autre que ce « gros colon » cupide, méchant, à l’occasion « buveur 
de sang », « faisant toujours suer le burnous », qui avait défrayé la chronique. Il était aussi ce Français 
oppresseur, dominateur, volontiers tortionnaire, vilipendé par toute la planète, par ceux qui souhaitaient 
voir chez lui les bas instincts qui les travaillaient eux-mêmes.
Qu’Émile éprouvât de la gêne devant tant de remerciements, soit. Mais il aurait dû apprécier cette justice 
immanente que rendaient tous ces Arabes en train de dire « non » à tous les menteurs de partout et de 
toujours. Il aurait dû appeler à témoins. Mais l’Émile de l’automne 63 ne voyait plus rien, ne comprenait 
plus rien. Alors, quand le Sersou déroulait le tapis rouge devant ses pas, il reculait de gêne et disparaissait, 
croyant que les honneurs étaient pour lui.
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Si Émile dormait heureux, il retombait dans son néant une fois réveillé. Il s’ennuyait beaucoup dans la 
journée et son principal souci était de chercher, de repérer un siège pour s’asseoir et fumer.
Septembre s’acheva. Le 1er octobre 63, retentit le coup de gong qui le sauva de son knock-out : L’État 
algérien nationalisait ses biens. Émile perdait sa ferme très officiellement.
Aomar voulut être le premier à lui annoncer la nouvelle. Il voulut présenter à sa façon cette spoliation 
qui ferait mal à son ami et être là pour l’aider à la supporter. Mais tout se passa bien. Lorsqu’Émile ap-
prit qu’il n’avait plus de ferme, il eut une exclamation qui le soulagea. En un mot d’arabe, il avait dit ce 
qu’en français on traduirait par : « tout est bien qui finit bien », « enfin, tant mieux » ou quelque chose 
d’approchant. Aomar, rassuré lui donna l’accolade.
En disant son soulagement, Émile avait surtout voulu atténuer la honte de son ami après la décision du 
président Ben Bella. Bien au-delà des accords solennellement conclus à Evian, le président algérien 
venait de manquer à sa parole. Lui aussi. En vrai président de République. Rassuré d’avoir vu son ami 
accueillir la nouvelle avec sérénité, Aomar put repartir tranquille.
Quand Émile, reste seul, s’imagina apportant aux vainqueurs la ferme qu’il leur avait interdite pendant 
sept ans, les armes à la main, quand il se vit leur remettre ce qu’ils n’avaient pu détruire, maintenant au 
comble de la méprise et de la déchéance qui le précipitaient au fond des abysses, il s’appliqua très fort 
les deux mains sur le visage pour le cacher des regards.
Émile, désormais « nationalisé », Aomar pouvait espérer le voir quitter le Sersou où son « frère » n’avait 
plus de raison ni de prétexte pour rester. Lui et ses amis souffraient trop de le voir dans son état et crai-
gnaient de ne pouvoir être en mesure de le soigner le cas échéant. Mais Émile, lui, dans la lenteur qui 
était devenue la sienne, ne pensait pas à partir. Il continua de tourner en rond dans ce Sersou où il n’avait 
plus rien à attendre. Il continua d’écouter Benadjoul, d’aller boire le café chez Si M’Hamed, en donnant 
l’impression de ne pas vivre avec son temps. 
Aomar l’emmenait quelquefois dans les joncs de sa ferme où il ne restait plus à Émile qu’à taper dans 
ses mains pour faire lever les colverts.
Ainsi passa octobre. Jeanne quitta Alger pour gagner la France et scolariser les enfants qui ne devaient 
pas faire les frais d’un désordre généralisé. Émile approuva cette initiative : les femmes et les enfants 
d’abord. Lui, il resta au Sersou pour participer au naufrage.
Aomar s’occupa des formalités de la cérémonie et vint le chercher un jour pour remmener à la Daïra 
(sous-préfecture) où lui serait notifiée la nationalisation de ses biens.
Sur place, il le laissa aller seul, non sans lui avoir dit qui allait être son interlocuteur. Le « sous-préfet » 
était kabyle, vingt-cinq ans, ancien moudjahid, « Jumelles » et « Pierres Précieuses ». Ce dernier rensei-
gnement était d’importance et Aomar en connaissait la valeur. Quiconque avait vécu, dans l’ALN, les 
opérations militaires appelées « Jumelles » ou « Pierres précieuses » en avait gardé un goût immodéré 
pour la vie avec tout ce qu’elle devait avoir d’humilité, de respect pour ceux qui souffrent.
Cette compréhension, Émile la trouva chez ce rescapé qu’il rencontra. Un peu trop peut-être. Si ce jeune 
« sous-préfet » montra beaucoup d’aisance et de naturel pour lui offrir le thé, s’il éprouva du plaisir à 
entendre parler un français qu’il n’avait plus entendu depuis des mois, ce tout jeune fonctionnaire ne 
sut pas comment s’y prendre pour lui remettre les documents de sa nationalisation. Devant cet embarras 
et bien que désireux d’aider son interlocuteur, il se refusa néanmoins à lui tendre la perche avec un « Je 
vous en prie, c’est bien la moindre des choses ». Alors il attendit. 
Il crut un moment qu’il allait repartir sans ses papiers, sans sa lettre de licenciement. Fallait-il qu’il la 
réclame ? Ce n’est qu’au moment de la séparation que le moudjahid lui tendit une grande feuille de papier 
pliée en deux, en disant entre ses dents :
— Tenez, vous finirez de la remplir. Je vous laisse faire l’inventaire de vos biens. Tout est signé, tamponné.
Émile remercia, sortit « nationalisé » et rejoignit Aomar impatient de savoir. Il sut. Il fut satisfait de son 
« sous-préfet » et emmena Émile chez Si M’Hamed qui attendait de savoir. Quand il sut, Si M’Hamed 
fit bouger son guenour dans le bon sens. Il était satisfait, lui aussi, de ce « sous-préfet » qui ne lui avait 
pas fait honte, qui avait su se comporter en grand seigneur.
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Émile, pour autant, n’en avait pas terminé avec les formalités administratives. Tous ses papiers devaient 
être contresignés par le consul de France en poste au chef-lieu. À l’idée de revoir ce consul, il se sentit 
encore un peu plus las.
Il y avait un an environ, ce consul était venu une fois au village pour « prendre contact » avec les six 
Européens restés au Sersou. Il était arrivé dans une DS, noire bien sûr, fanion tricolore au vent. Sans 
complexe. Assis derrière et à droite, il était prestement descendu de son carrosse après que son chauffeur 
lui eut ouvert la portière, casquette à la main. Il avait gravi deux par deux les escaliers de la mairie laissée 
obligeamment à sa disposition, et il avait trouvé les six Européens, assis, l’attendant en mesurant leur 
solitude dans cette grande salle des délibérations qu’ils avaient toujours vue pleine et souvent agitée.
Maintenant face à eux, le consul resta debout, leur parla avec le souci d’éviter toute espèce d’intimité qui 
aurait pu amener ces six Européens à l’entretenir simplement de leurs difficultés. Jeune, presque la qua-
rantaine, ce sous-préfet nommé consul de France, s’il n’avait pu se faire grand, fort et beau, avait su par 
contre, très bien s’habiller : complet gris trois pièces, chemise blanche, manchettes, pochette, chaussures 
noires et chaussettes fines. Il présentait bien et parlai bien aussi : clairement, avec assurance, contrôlant 
parfaitement les mouvements de ses bras, privant ses mains de toute expression. Visiblement, il avait 
appris, dans sa Grande École, à se bien tenir. Alors, devant ces six hommes écrasés sur leurs chaises, 
Monsieur le consul de France leur parla de leurs nouveaux droits, des nouvelles garanties découlant 
des accords franco-algériens. Ainsi, « le gouvernement français ayant su imposer sa volonté à Evian, 
les Français demeurés en Algérie pourraient désormais et pendant au moins trois ans, travailler et vivre 
comme par le passé, assurés qu’ils étaient de son ferme soutien. Et il parla longtemps de ce gouverne-
ment français, ô combien méritant, qui veillait à la sauvegarde de ses nationaux demeurés en Algérie ».
Les « nationaux » avaient écouté, encore un peu plus attristés par ce qu’ils venaient d’entendre. Attris-
tés, non par les mensonges ou le front de leur consul, mais consternés par son égoïsme, sa suffisance, sa 
sécheresse de cœur, son ignorance des choses de la vie, la crasse de son intelligence. Dans son complet 
de bonne coupe, dans sa chemise blanche et ses chaussettes fines, avec son verbe abondant et riche, Mon-
sieur le consul de France restait un crasseux. Il puait à vingt pas. Il n’avait pas eu la moindre grandeur 
d’âme, pas la moindre délicatesse, pas la moindre générosité, pas la moindre honnêteté pour s’adresser 
à des hommes qui ne lui demandaient rien d’autre qu’un peu de sollicitude. Il n’avait su que flatter ses 
maîtres afin qu’ils soient contents de lui. Et lui-même était content de lui.
Émile, discret, sur la pointe des pieds, avait quitté la « messe » dès les premiers poncifs de son consul. 
En passant devant le chauffeur de la DS, il avait cru bon de le conseiller et, sans même s’arrêter, lui avait 
lancé :
— Tâchez, avec votre patron, de rentrer avant la nuit. Les routes ne sont pas encore tout à fait sûres, 
surtout avec une DS à drapeau tricolore !
Il s’éloigna, satisfait. Il imaginait maintenant le chauffeur impatient de repartir, rentrant dans la mairie, 
regardant fixement son maître pour attirer son attention et lui faire comprendre qu’il était inquiet, se 
précipitant enfin sur son volant et fonçant sur la route avec son passager pour gagner l’abri avant la nuit. 
Comme des rats. Dans la DS, Émile imaginait Monsieur le consul, tout juste assis sur le bord de son 
siège, les ongles enfoncés dans le dossier du siège avant, disant presque à l’oreille de son chauffeur :
— Foncez, Firmin, foncez, la nuit tombe.
Voila pourquoi, lorsque Aomar lui proposa d’aller au consulat, Émile s’était senti las. Il fallut que l’hiver 
le menaçât de ses premiers froids pour qu’un matin il acceptât son offre.
Arrivé au consulat, Émile entra : couloirs, salle d’attente, bureaux... II reconnut les lieux et reconnut 
son monde. II était au milieu de tous et personne ne l’avait encore vu. Tous travaillaient, têtes baissées 
sur leurs dossiers.
— Monsieur le consul, s’il vous plait. 
— C’est pourquoi ?
À cette question, il eut à choisir parmi les cinq ou six réponses qui lui vinrent à l’esprit. Il fut long à en 
trouver une qui restât dans le ton.
— C’est pour le voir.
Cette réponse, pas plus stupide que la question, offusqua le guichetier.
— Mais on ne rencontre pas Monsieur le consul au pied levé ! D’ailleurs il est absent.
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Le jeune homme du guichet fit bien de s’impatienter de l’inconvenance d’Émile. Il devait être le pre-
mier à l’aider à sortir de sa continuelle apathie. Quand Aomar l’entendit dans le consulat, il crut venu le 
moment qu’il redoutait : Émile devenait fou. Alors il se précipita dans les bureaux, se jeta sur son ami, 
lui tordit le bras et le poussa violemment dehors puis l’enferma dans sa 404. Sur le trottoir, Aomar remit 
sa chéchia, enroula son chèche, révisa sa tenue, boutonna son veston et retourna dans le consulat. Il pria 
d’excuser le comportement d’Émile, fut reçu par le consul qui n’était plus absent, lui fit contresigner les 
documents et prit les mille francs que lui confia le consul « pour que votre ami prenne le bateau ». Mais 
Aomar attendit d’être loin du consulat pour sortir les mille francs de sa poche et les donner à Émile, sans 
explication. Contraint de justifier cet argent, Émile redevenu furieux cria :
— Et, bien sûr, tu lui as dit merci !
Aomar ne répondit pas. Il était même souriant de revoir son ami tel qu’il l’avait toujours connu. II était 
surtout content d’avoir pu prononcer le mot « bateau » qu’il s’était jusqu’ici interdit de prononcer. Pour 
lui et grâce à ce consul, cette histoire de bateau qu’Émile allait prendre n’était plus une vilaine histoire 
de sagouins qu’il fallait taire quand on avait deux sous de maintien. Mais puisque Monsieur le consul 
de France en parlait librement, c’était peut-être que la pudeur chez les Français n’était pas la même que 
chez les Arabes.
Alors, Aomar, Si M’Hamed et Benadjoul se sentirent désormais plus à l’aise pour évoquer le bateau que 
devait prendre leur ami. Comme c’était là la seule chose qui pouvait le guérir, ils ne surent que parler de 
ce bateau qu’Émile allait prendre. Et un soir, devant un café qu’il buvait chez Si M’Hamed en compa-
gnie d’Aomar et de Benadjoul, au moment où la conversation était tombée, où Benadjoul était fatigué 
de raconter et de commenter, Émile, sans trop se rendre compte de ce qu’il allait dire, laissa tomber :
— Je crois que je vais partir avec mon bateau. 
Benadjoul se dressa d’un bond et sortit. Aomar remit ses souliers et se précipita pour aller chercher du 
café, Si M’Hamed resta à sa place, croisa un peu plus ses jambes et, la tête un peu basse, dit à Émile :
— Tu as raison, Émile. Il faut que tu partes. Tu aurais dû partir l’année dernière. C’est notre faute si tu 
es encore là. Moi aussi, je croyais que la vie redeviendrait possible. On croyait même que les Européens 
allaient revenir. Nous nous sommes tous trompés. Nous sommes tellement coupables d’avoir voulu te 
garder, qu’aujourd’hui nous nous sentons responsables de ton mal. C’est pour cela, Émile, que tu dois 
prendre ton bateau. Tu ne peux plus vivre ici. Tu n’as plus rien à faire dans ce pays qui ne mérite pas 
que tu restes. Tu as besoin d’ordre, tu as besoin de loi, tu as besoin de droit. Tu ne trouveras plus rien de 
tout cela ici. Et puis surtout, mon frère, tu as besoin de santé et, ici, tu es en train de la perdre. Je suis 
soulagé de te voir sur le départ. J’avais demandé à Dieu de nous aider pour que tu rejoignes ta famille. 
Je lui en serai toujours reconnaissant.
Et Si M’Hamed se tut. Émile avait écouté et fut convaincu qu’il devait maintenant partir. Puisque 
Si M’Hamed le souhaitait, c’était qu’il le fallait. Aomar revint avec sa cafetière, regarda Si M’Hamed, 
comprit que tout allait bien et qu’Émile allait partir.
Comme il fallait battre le fer pendant qu’il était chaud, Aomar, dès le lendemain, proposa à Émile de 
l’emmener à Alger, non pas pour y prendre son bateau, mais pour réserver une place d’avion. Et comme 
Aomar avait besoin de maîtriser son émotion, il ajouta : 
— Et pas sur un avion d’Air Algérie car tu n’arriverais pas vivant !
Le surlendemain, à Alger, tous les deux buvaient un café dans le hall d’Air France. Émile avait en poche 
un billet simple dans la Caravelle du 19 novembre à 18 h 05, vol 4315. Ils retournèrent au Sersou.
Durant le trajet, il arriva à Émile d’être satisfait de partir, mais il lui arriva aussi d’éprouver une certaine 
angoisse qu’il ne cherchait pas à définir. Il essayait seulement de mieux respirer et de libérer sa gorge 
qui, par instants, se serrait vraiment trop. Quand il était ailleurs, Aomar lui tapait sur la cuisse en riant 
et se mettait à raconter des histoires qu’il avait déjà entendues, qui l’avaient amusé mais qui maintenant 
le laissaient indifférent. Il fallut arriver à Chabounia pour qu’il eut envie de rire : Aomar s’était arrêté 
exactement à l’endroit où, trois mois auparavant, il avait trouvé Émile, assis dans sa 2 cv à attendre son 
sort. Alors, debout sur la route, l’air méchant, il dit à son ami resté dans la 404 :
— Toi, vas-t-en !
Puis, faisant demi-tour sur ses talons, il cracha en direction de ces maisons de Chabounia qui avaient 
abrité les monstres. Revenu à son volant, il resta un bref moment à réfléchir, à se souvenir du châtiment 
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qu’avaient connu les brutes. En remettant son moteur en route, il conclua :
— Ils ne méritaient pas de vivre. 
Au cours des huit derniers jours qui leur restaient à surveiller Émile, Si M’Hamed, Aomar et Benadjoul 
durent se relayer pour le distraire, occuper son esprit ou, n’en pouvant plus de comédie, partager son 
chagrin tout fait d’inquiétude, d’agitation, de longs monologues ou de grands silences.
Ces derniers huit jours, Si M’Hamed, Aomar et Benadjoul durent encore prier Allah pour leur épargner 
un Émile insensé, capable de partir sur-le-champ ou d’annuler son départ. Alors Si M’Hamed continuait 
de lui rendre visite et lui parlait longtemps, doucement, gentiment, Aomar l’emmenait au village où il 
rencontrait des gens qui lui parlaient encore. Le soir, Benadjoul prenait son tour de garde et couchait sur 
place, à côté de lui.
Mais le jour du départ approchait. Il fallait bien aller dire au revoir à Boukalifa. Émile avait toujours remis 
ces adieux, redoutant de ressentir ce moment comme un point final, comme une démarche l’empêchant 
de rester plus longtemps. Certes, il était pressé de partir, mais il voulait se sentir libre de rester... En allant 
embrasser Boukalifa, c’était fini. Le Sersou : c’était fini. Il ne lui resterait plus qu’à partir.
La veille du départ, Si M’Hamed en grand burnous, Aomar dans un complet neuf, l’emmenèrent chez  
Boukalifa. Ils arrêtèrent l’auto loin de la maison et le laissèrent aller tout seul. Ils n’attendirent pas très 
longtemps. Quand Si M’Hamed le vit revenir, il alla à son devant, le prit dans ses bras puis lui jeta un 
pan de son burnous sur les épaules. Comme ils étaient seuls, sans témoin, personne ne sut s’ils n’avaient 
pas un peu pleuré ensemble.
Pour Émile, c’était fini. Sur la piste, Aomar priait, face à l’Orient.
Ces adieux à Boukalifa, puis à Si M’Hamed et Aomar, ces grandes peines trop longtemps contenues, 
avaient-elles fait basculer son esprit dans l’irrationnel ? Ce n’était peut-être que pure coïncidence. De-
puis quelque temps déjà, Émile avait perdu la notion exacte des choses, de leurs dimensions comme de 
leurs proportions. La dernière nuit qu’il passa dans sa ferme où il ne s’endormit, épuisé, que pour faire 
un cauchemar, il resta assis sur son lit, les yeux grands ouverts à regarder le noir de sa chambre. Il prit 
peur. Il lui semblait que son départ ne pourrait pas être différent de tous ceux qu’il avait connus autour 
de lui et qui hantaient encore sa mémoire. Pourquoi serait-il le seul Européen à prendre son avion tran-
quillement ? Dans sa pauvre tête, il fut convaincu de quelque piège qui se refermerait sur lui au dernier 
moment. Tomber, succomber à la dernière minute, lui apparut comme une fin logique, normale après tous 
les risques qu’il avait pu prendre. Sa chance ne disposant plus que de vingt-quatre heures pour l’aban-
donner, la peur le gagna subitement. La peur panique, la peur qui grandit, qui décuple, affolé dès qu’on 
ne la maîtrise plus. Encore dans son lit, il avait maintenant l’allure de ce voleur apeuré en train de fuir.
Un cauchemar le réveilla très tôt. Envahi, obsédé, obnubilé par cette Caravelle, vol 4315, qui devait 
l’emporter le soir à 18 h 05, Émile se leva, se prépara et monta dans sa 2 cv, emportant pour tout bagage 
une malle en osier. Avant de se jeter dans son auto, il embrassa Benadjoul. Il embrassa une statue de 
marbre, glacée, très pâle comme peut l’être une statue de marbre blanc. Muette et sourde qui n’entendit 
pas Émile lui dire :
— Benadjoul, je m’en vais. Merci. Si je suis ton frère, prends tout ce qu’il reste dans la maison et dans 
la ferme. En souvenir.
Puis, hésitant quelque peu, il ajouta :
— Je voulais te dire aussi que Si M’Hamed m’a promis de prier pour que Dieu te garde.
Benadjoul, toujours debout, plus grand que d’habitude, vit la 2 cv franchir le portail à toute allure. Émile 
était parti. Il quittait le Sersou.
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Quatrième partie
L’Opprobre

33
En arrivant à Alger, Émile avait quatre bonnes heures devant lui avant de prendre son avion. Quatre heures 
de battement qu’il avait voulues pour pallier un ennui quelconque sur la route : un incident mécanique 
sur sa 2 cv qui n’était plus très sûre ou un barrage de l’ALN où il devrait s’expliquer, dire d’où il venait, 
où il allait et pourquoi il venait de là pour aller là. S’il était rompu à ces contrôles, à ce genre d’exercice 
qui ne visaient, pour les hommes de l’ALN, qu’à se faire valoir, il savait aussi qu’il pouvait y avoir parmi 
eux un énervé ou un djoundi du 19 mars en quête de notoriété. Dans ce cas, il avait besoin de temps pour 
palabrer, évoquer Allah, les sourates du Coran, pour espérer reprendre sa route. Il lui fallait donc bien 
quatre heures de marge pour ne pas manquer son avion.
Arrivé sans encombre, il ne sut que faire de son avance. Attendre et se montrer à l’aérodrome quatre heures 
durant lui apparut comme une idée folle. Non, il devrait arriver au dernier moment, faire enregistrer sa 
malle d’osier et monter dans l’avion avant que personne ne l’aie reconnu. Comme quelqu’un qui avait 
perdu le bons sens, il était persuadé qu’on l’empêcherait de partir. Alors il s’arrêta à Alger pour attendre 
l’heure de rejoindre l’aéroport.
À Alger, Émile était chez lui. Il allait revoir sa ville pour la dernière fois. Il aurait dû en éprouver sinon 
de la joie, au moins un peu d’émotion. Pourtant, à circuler dans les avenues, à passer devant les brasse-
ries où il avait ri tant de fois, à regarder les immeubles où il avait habité, à marcher dans les ruelles où, 
vingt ans auparavant, il amenait Jeanne pour l’embrasser — elle ne voulait pas qu’il l’embrasse dans les 
grandes rues — bref, à revoir tout ce qui pouvait lui rappeler son adolescence et tous ces moments de 
grands bonheurs, simples mais intenses, Émile, ne pensa pas une seconde qu’il avait le temps d’effectuer 
une sorte de pèlerinage pour revivre ses vingt ans.
Il circula dans Alger, indifférent à tout et à tous. Il s’y sentait étranger. Les rues ne portaient plus les mêmes 
noms et la foule ne ressemblait plus à celle qu’il avait connue. Il y avait peu de monde aux terrasses des 
cafés, les vitrines des magasins n’attiraient personne et les gens étaient silencieux. C’était comme si les 
Algérois d’aujourd’hui voulaient conserver la réputation qu’avaient les Algérois d’hier qu’on trouvait 
réservés quand on était d’Alger et hautains quand on était d’Oran. Mais, penchant naturel ou réputation 
à perpétuer, les Algérois qu’il voyait lui semblèrent toujours très réservés. Seize mois après l’Indépen-
dance, pensa-t-il, il y avait de quoi...
Émile venait de penser une méchanceté. De tous temps, ces réflexions intimes qui se voulaient malveil-
lantes, cruelles, venimeuses, il essayait de les garder pour lui afin de ne pas heurter, de ne blesser personne. 
Sans toutefois toujours y parvenir. Mais tenir sa langue le plus possible ne l’avait jamais empêché de 
cultiver le genre, même secrètement, simplement pour jouer avec les mots. Quand il jouait à ce jeu-là, 
ses yeux se fermaient à moitié, s’allumaient de plaisir, s’irradiaient de malice. Quand il le pouvait, une 
de ses mains venait lisser puis pincer son nez. Qui le connaissait bien, connaissait ces tics et le savait, 
un bref instant, tout à fait content de lui.
Mais celui qui attendait dans Alger l’heure de partir n’était plus celui qui aimait s’amuser. Aussi l’attitude 
« très réservée », des Algérois, seize mois après l’Indépendance, le laissa froid et indifférent. II était vrai 
que le mouvement de la ville le fatiguait. Ayant pris l’habitude des grands espaces, le « bledard » qu’il 
était devenu supportait mal toute cette circulation d’autos et de gens. Et puis aussi, il ne reconnaissait 
personne et personne ne lui faisait de grands signes pour lui dire bonjour. En vérité, il avait besoin de 
calme. II pensa le trouver au cimetière. Il fallait que son esprit connaisse quelque dérangement pour 
penser à aller au cimetière afin d’y trouver le calme et non pour y retrouver Henriette.
Depuis dix ans que sa mère était morte, Émile avait souvent pensé à se rendre sur sa tombe et à rester 
un moment avec elle. Il ne l’avait pas fait et le remords ne l’avait pas tenaillé. S’il n’avait pas éprouvé 
le besoin d’aller au cimetière, c’était bien parce que sa mère ne l’avait jamais quitté. Depuis dix ans 
qu’Henriette n’était plus, Émile avait continue à vivre avec elle. Il avait fallu qu’il connaisse des journées 
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bien surchargées, des moments où il avait été tout entier absorbé par la vie et ses difficultés, pour qu’elle 
quittât sa mémoire. Émile avait chaque jour pensé à sa mère, quelquefois furtivement à l’occasion d’un 
mot ou d’une image, plus longuement quand la lassitude le gagnait. Entre eux, le dialogue ne s’était 
jamais arrêté. Le fils avait continue de tout rapporter à celle qui ne manquait pas de le conseiller en lui 
parlant gentiment ou de lui dire sa désapprobation, nettement, clairement, sèchement, sans aucune espèce 
de précaution. Aussi, à vivre quotidiennement avec Henriette, aller au cimetière où il ne pourrait pas la 
prendre dans ses bras, n’avait jamais été pour lui un besoin.
Émile arriva en banlieue, gara sa voiture sur le boulevard front de mer et passa sous le porche du cimetière 
en haut duquel était encore inscrit : « Aujourd’hui moi, demain, toi ». Il monta l’allée centrale, lentement 
pour apprécier le silence qu’il était venu chercher. Il n’avait jamais vu de cimetière aussi silencieux ni 
aussi désert. Il était grand pourtant ce cimetière où la ville enterrait ses morts depuis cent trente ans et il 
n’y voyait personne. À l’entrée, le gardien arabe l’avait accueilli avec beaucoup d’empressement, mais 
avait su garder à son accueil la discrétion nécessaire, toute faite de compassion et de compréhension.
Émile marcha dans les allées, regardant les tombes, lisant des noms et les épitaphes. Puis il eut l’impres-
sion de marcher un peu plus vite. Peu à peu, en effet, le silence recula devant une immense protestation 
qui s’amplifia de plus en plus, venant de partout, d’ici, de là, de droite, de gauche, montant des tombes 
où chacune avait quelque chose à dire, certaines proférant des injures, des menaces, toutes criant leur 
surprise, leur étonnement, leur indignation aussi pour ce comportement de vauriens, d’ingrats, de mé-
chants et d’égoïstes qui avait amené les vivants à partir, seuls, en les abandonnant. Pour que la solitude 
ajoute encore plus de tristesse à leur nom. Émile se sentit pris à témoin pour constater lui-même que les 
morts avaient raison, que leurs tombes n’étaient plus entretenues, qu’il n’y avait plus une seule fleur, 
qu’elles avaient été, bel et bien, abandonnées, oubliées.
Déjà sali par toutes les hontes, il connut, en cet instant, celle qui le voyait sur le point d’abandonner sa 
morte. Le silence qui retombait de nouveau, l’écrasait encore plus. Il était maintenant fait de mépris. 
Voûté, le pas mal assuré, il essaya de marcher plus vite pour retrouver sa mère. Il ne savait pas s’il de-
vait lui en demander pardon et lui dire son remords de n’avoir pas pensé à l’emmener avec lui. Il arriva, 
enfin, près de ce caveau de marbre gris où il avait accompagné Henriette dix ans auparavant. Il s’assit 
sur une marche car ses jambes le pressaient de s’asseoir. Il resta là un grand moment pour se calmer et 
se reprendre. Il avait raison. Un grand bien-être était en train de le pénétrer, d’envahir sa poitrine, son 
ventre, sa tête.
Il avait bien fait, Émile, de venir à côté de sa mère. Elle lui faisait partager sa béatitude, sa paix éternelle 
dont il avait tant besoin. Henriette, une fois de plus, savait le réconforter, le rasséréner, lui poser sa main 
sur la nuque comme elle le faisait quand elle voulait le pousser en avant. Tout près d’elle, il pouvait 
l’entendre lui dire :
— Le courage, Émile, le vrai courage, c’est de savoir patienter et se taire, la peur au ventre. La dignité, 
mon fils, la plus grande, c’est celle qui te fera plaindre ceux qui en sont privés.
En entendant Henriette, Émile était seul au monde. Avec sa mère. Il l’entendait encore lui parler d’hon-
neur, de discipline, de valeur et de patrie, de liberté et de justice, d’équité et d’égalité, de droit et de 
respect à la parole donnée. Il l’entendait aussi beaucoup parler de fraternité. Il était heureux d’entendre 
reparler de tout cela. C’était bien. C’était beau. Il revivait ses quinze ans. Oui, ils étaient très beaux les 
contes d’Henriette.
Près de sa mère, tout près d’elle, Émile, calme et détendu, était redevenu l’Émile d’avant. II voulut lui 
faire plaisir, la rendre heureuse et revoir ses yeux se remplir de caresses. Alors, il lui raconta qu’il avait 
eu deux enfants après la petite fille qu’elle avait connue, que Jeanne avait été très gentille avec ses petits, 
que Victor était, au fond de lui-même, très malheureux et que lui, Émile, allait bien.
II lui confirma, qu’effectivement et comme elle l’avait prévu, les Arabes s’étaient révoltés parce que les 
Français n’avaient jamais voulu d’eux, que certains avaient fait de vilaines choses qu’il ne lui racon-
terait pas. Puis, il se tut un instant. Il ne voulut pas dire à sa mère qu’il savait très pointilleuse dès qu’il 
s’agissait des siens, il ne voulut pas lui dire que les Français s’étaient, eux aussi, laissé aller à bien des 
débordements. Il ne voulut pas lui parler de cette guerre d’Algérie qui venait de se terminer. Une guerre 
qu’on avait appelée « sale guerre » pour la différencier de celles qui étaient propres, salutaires, sacrées 
comme les ratonnades de la Première croisade, de celles où on exhibait les morts et les ruines pour culti-
ver leur souvenir, de celles qui avaient enrichi ceux que la paix menaçait de miner.
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Sale guerre, en effet, que cette guerre d’Algérie qui avait commencé par obliger les Arabes à devenir 
français et qui avait fini par les obliger à ne plus l’être. Toujours à coups de fusils. Tant et si bien, qu’à 
la fin, les vaincus pouvaient crier victoire et les vainqueurs la chercher.
Émile ne voulut pas non plus rapporter à Henriette tout ce qu’on avait pu dire de ces colons qu’elle avait 
si bien connus, de leur misère qui l’avait écœurée, qu’on avait traité de voleurs, d’exploiteurs cupides et 
mercantiles faisant travailler les Arabes pour eux, pour rien, à coups de trique. Il passa sous silence tout 
ce qu’il avait pu entendre, voir et lire pendant les sept ans qu’il venait de vivre. Il voulut que sa mère 
continuât à rester en paix. À l’abri des calomnies et des trahisons dont elle avait été, elle aussi, dans sa 
tombe, la victime.
De nouveau, Émile s’adressa à sa mère. Il lui avoua qu’il aurait dû l’écouter et ne pas retourner au Sersou 
qui était un pays trop dur. Il lui parla encore longtemps et lui annonça qu’il allait quitter l’Algérie comme 
elle le lui avait toujours conseillé. Il ajouta qu’il partait content, sans regrets et lui promit de revenir la 
voir avant qu’il ne meure à son tour.
Émile caressa un peu le marbre du caveau, se leva et se mit à redescendre l’allée. Sans se retourner. Il 
marcha très vite car il voulait sortir très vite de ce cimetière. Il marcha sans voir et sans entendre. Il ne 
voulut pas courir non plus, pour ne pas avoir l’air de se sauver. Il croisa à nouveau le gardien, lui fit un 
signe de la main pour lui dire que c’était fini. L’Arabe leva un peu le bras en signe d’impuissance et 
Émile alla s’appuyer sur le parapet du boulevard. Il respira très profondément l’air marin et resta un 
grand moment les yeux écarquillés, le regard fixe. Personne n’aurait pensé qu’il ne regardait rien, qu’il 
ne voyait rien de l’immensité de la mer qui s’étalait devant lui.
Émile n’aurait pas dû venir au cimetière. Il était venu y chercher le calme, il y avait trouvé une infinie 
tristesse. Terrassé, il ne savait plus où il était.
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Derrière lui, une auto, en klaxonnant, le fit sursauter. Ses yeux étaient tellement secs, qu’en fermant les 
paupières il eut un peu mal. Il regarda sa montre et vit qu’il avait juste le temps d’arriver à son avion. De 
nouveau, il était tout à son départ. Il arriva à l’aéroport et s’arrêta sur l’esplanade.
Émile était tendu, nerveux, inquiet, à l’écoute, aux aguets. Descendu de sa 2 cv, il regarda autour pour 
s’assurer que personne ne s’intéressait à lui. Le peu de monde qui allait et venait, ces policier en uniforme 
et ceux qui ne l’étaient pas, ces soldats avec leurs mitraillettes qui attendaient l’occasion de faire parler 
d’eux, n’étaient pas pour le rassurer. Il était persuadé qu’il pouvait être attendu soit au port soit ici, à 
l’aérodrome. Deux hommes lui demanderaient alors de les suivre pour l’emmener dans une voiture, 
vers Alger, sans lui adresser la parole, sinon lui dire qu’ils ne savaient rien, qu’ils le conduisait au chef 
qui voulait le voir. 
Et là, Émile se voyait disparaître sans toutefois pouvoir imaginer s’il devait finir dans un puits, dans 
quelque cachot ou bureau. Il s’imaginait surtout qu’il n’échapperait pas au sort de ces gens qu’il avait 
connus et qui avaient disparu à tout jamais sans qu’on puisse savoir où ils avaient fini.
Mais, sur cette esplanade, personne ne s’occupait de lui. Mal à l’aise, le souffle court, il voulut sortir 
seul cette malle d’osier dans laquelle il avait mis sa machine à écrire ainsi que sa machine à calculer. Un 
matériel qu’il n’avait pas le droit d’emporter puisque ses biens avaient été nationalisés, saisis en quelque 
sorte, à l’exception de ses affaires personnelles, de ses meubles, mais aussi de ses pantalons et chemises. 
Il savait cette malle très lourde de livres et de cahiers qui n’étaient là, bien en vue, que pour décourager 
la fouille. Cette malle était volumineuse à dessein pour qu’elle ne puisse pas faire partie de ses bagages 
à main. Il voulait lui faire traverser la mer sans avoir à s’occuper d’elle. Il pourrait ainsi s’en débarrasser 
après l’avoir fait enregistrer.
La stupidité de cette malle, bourrée de choses dont il n’avait pas besoin, Émile ne l’avait jamais vue. 
Pas plus qu’il n’avait considéré les risques qu’elle lui faisait prendre. Il lui semblait — il en était même 
sûr — qu’en emportant sa machine à écrire et sa machine à calculer, il sauverait de son naufrage et de 
sa déroute, l’essentiel de ce qu’il avait de plus précieux dans la vie. Il avait dû donner sa ferme, il avait 
oublié ses juments, son Taïaut, son Landru, ses amis, tout son matériel qu’il voulait toujours reluisant. 
Émile avait oublié son browning, ses armes. Il allait, tout à l’heure, abandonner sa 2 cv sur le parking ; 
il voulait tout oublier de ce pays qui le voyait si malheureux, mais emporter sa machine à écrire et sa 
machine à calculer était devenu pour lui extrêmement important. Si on lui avait demandé en quoi ces 
choses-là avaient tellement d’importance, outre sa surprise et son étonnement, on l’aurait entendu ré-
pondre sèchement, pour clore le débat :
— Parceque c’est extrêmement important.
Aussi et au grand jamais, il ne lui serait venu à l’idée de laisser cette malle dans la 2 cv et d’abandonner 
le tout pour se débarrasser de ce boulet qui était en train de l’empêcher de prendre son avion, tranquille-
ment, discrètement, lui qui se croyait suivi, épié, traqué. Non, Émile en était au stade l’idée fixe et rien 
n’aurait pu l’en détourner.
Alors, il demanda à deux porteurs de l’aider et tous les trois entrèrent dans l’aérogare. Il évita tout mar-
chandage et sut, pour cela, comment s’y prendre : le pourboire fut large, et chaleureux les mercis. Lui, 
qui avait voulu arriver au dernier moment, n’avait pas pensé que sa malle pouvait le retarder. Elle devait 
encore lui faire perdre du temps. Le préposé à l’enregistrement posa des questions quant à son contenu. 
Émile dut se mettre à réfléchir et faire preuve d’imagination pour énumérer tout... ce qu’elle ne contenait 
pas : des draps, des rideaux, des pantalons, des vestes et tout n’est, un tas de linge qu’il cita sans sourcil-
ler, à s’étonner lui-même de tout son savoir en la matière. Il aurait pu parler des livres et des cahiers qui 
étaient là pour justifier le poids de cette malle, mais il n’y pensa pas. Il préféra allonger indéfiniment la 
liste du linge et des vêtements. L’Algérien préposé l’écouta et eut l’air convaincu de la banalité du colis. 
Émile se vit néanmoins réclamer les clés qu’il chercha avec beaucoup d’empressement. Pendant qu’il 
fouillait ses poches, il entendit :
— Dépêchez-vous, l’avion va partir.
Qui avait dit cela ? Le voisin ? Le douanier ? Le micro ? Émile s’affola. II allait manquer son avion et 
rester avec sa malle. Alors, il se mit à courir, traversa le hall de l’aérogare, passa le long des comptoirs, 
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contourna les chicanes, ne vit pas les policiers sur son chemin qui le laissèrent courir, accéléra sur 
l’asphalte de la piste et arriva à la Caravelle d’où on retirait l’escalier à roulettes. En le voyant arriver, 
les trois hommes qui empoignaient la passerelle s’arrêtèrent. Il monta les marches quatre à quatre et se 
trouva en face de l’hôtesse de l’air qui lui barrait le passage les bras en croix.
— Où allez-vous Monsieur ? 
— Je m’en vais, répondit-il.
La fille baissa les bras, mais demanda encore :
— Etes-vous passé à la douane ?
— Non.
— Et au contrôle de police ? 
— Non, mais j’ai payé ma place.
Celui qui devait être le commandant de bord, en uniforme galonné, s’approcha, regarda Émile qui avait 
de la peine à reprendre son souffle, resta un moment à réfléchir puis lui dit :
— Venez.
Il le prit par le bras, le fit passer devant lui et une main posée dans son dos, le poussa doucement jusqu’à 
l’avant de l’appareil.
— Asseyez-vous là, dit le commandant.
Émile s’assit. Il se sentit mieux et fit des efforts pour ne pas respirer trop bruyamment. Il regarda autour 
de lui. Il n’y avait que des Français. C’était bon signe. Un vieux monsieur, à côté de lui, le regardait mais 
ne disait rien. Son regard n’était pas suspect.
Émile était dans un avion d’Air France et pouvait se considérer en territoire français. Il n’en fut pas 
rassuré pour autant. Il savait les Algériens capables de faire irruption dans l’appareil comme il savait 
les Français capables de le livrer pour préserver leur tranquillité. L’expérience aidant, il n’avait sur ce 
point, aucun doute.
Cette carlingue était un véritable piège, une vraie nasse. Assis, il demeura figé, ne bougeant que les 
yeux, écoutant tout ce qu’il pouvait entendre, essayant d’anticiper l’évènement. Ce comportement de 
gibier sur le point d’être débusqué, l’avait souvent servi dans le passé et lui avait permis d’avoir, au bon 
moment, les mots et les gestes nécessaires pour faire basculer de son côté une situation perdue ou très 
compromise au départ. Mais rien ne se passa. Il attendit encore, tendu, nerveux mais immobile. Enfin 
les moteurs commencèrent à siffler plus fort. L’avion s’ébranla. Il partait.
— Encore un moment et nous serons en l’air, se dit-il, on aura quitté le sol algérien.
Tracassé, il ajouta pour lui-même :
— Oui, mais pas l’espace aérien et les chasseurs peuvent venir te chercher. Et ne compte pas sur le 
pilote pour refuser d’obtempérer. Quels chasseurs ? Ils n’ont plus d’autos et tu veux que des chasseurs 
viennent te chercher !
Ce qu’il savait du dénuement qu’il laissait derrière lui, l’apaisa un peu. Il se sentit plus en sécurité.
L’avion se mit à rouler plus vite et le vieux monsieur d’à côté lui fit signe de boucler sa ceinture. Émile 
s’en voulut de ce rappel. Il se grondait presque maintenant :
— Mets ta ceinture. Reste calme. Ne te fais pas remarquer.
Il serra sa ceinture et, puisque le vieux monsieur se tenait collé contre le dossier de son siège, il se colla 
lui aussi sur le dossier du sien. Il voulait faire très attention et refaire tout ce que faisaient les autres afin 
de ne pas se faire remarquer. Il avait appris que pour passer tranquillement dans la vie, il ne fallait pas 
attirer l’attention. Alors, il resta sur son siège, sans bouger, bien assis, le dos bien appuyé sur le dossier, 
sans rien dire, comme tout le monde.
Cette Caravelle n’en finissait pas de prendre son élan. Elle trépidait moins sous les pieds : « Ca y est, on 
part ». D’un coup il se sentit suspendu dans le vide. L’avion venait de décoller. Et c’était bon de voler.
Émile qui s’en voulait de ne croire en rien, essayait souvent de croire en la réincarnation. Il rêvait de 
revenir sur terre dans la peau d’un oiseau. Il s’imaginait ainsi pouvoir voler toute l’éternité. Il rêvait de 
voler. Souhaitait-il dominer ? Non pas vraiment. S’il souhaitait se sentir des ailes, c’était uniquement 
pour voler comme un oiseau. Planer haut dans le ciel puis rabattre ses ailes en les tenant serrées contre 
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son corps, se laisser tomber comme un plomb et les rouvrir près du sol en amorçant un très large virage 
ascendant, ces virages à toute vitesse, cette voltige juste au-dessus des arbres, Émile adorait. Il avait le 
goût de ces vertiges depuis le jour où il était monté dans le grand huit des fêtes foraines. Et toute sa vie, 
les pieds cloués au sol, il n’avait pu que regarder voler les oiseaux. Cette frustration, il espérait y mettre 
un terme en revenant sur terre avec de grandes ailes. Comme un grand oiseau. Oh ! Pas n’importe quel 
oiseau. Il savait trop qu’il en existait de pauvres qui se faisaient traquer et braconner toute leur vie, qui 
se tenaient constamment sur le qui-vive et qui passaient leur temps à avoir peur pour eux-mêmes et leurs 
petits. Non, Émile avait choisi son oiseau. Il voulait revenir sur terre avec les ailes d’une cigogne.
Les cigognes, personne ne les chassait, tout le monde les acceptait. Cela se voyait que les cigognes 
étaient heureuses. Elles marchaient tout doucement sur les berges des rivières ou dans les marais, avec 
de grands pas, lents, bien décomposés, tournant la tête de temps à autre, à droite puis à gauche pour 
admirer le paysage. Elles ne se pressaient pas non plus pour trouver leur pitance et c’était peut-être 
pour cela qu’elles étaient heureuses. Et puis, quand elles le voulaient, mais seulement quand elles le 
voulaient, les cigognes s’envolaient pour ne plus voir dans leurs pattes toutes ces grenouilles et toutes 
ces anguilles qui finissaient par les écœurer. Émile partageait leur dégoût. Il n’aimait pas, lui non plus, 
les grenouilles ni les anguilles.
Il avait passé des heures à regarder voler les cigognes avec leurs grandes ailes qui leur permettaient de 
glisser dans l’air sans même qu’elles aient à les battre. Il était sûr qu’elles prenaient du plaisir à regarder 
en bas, à découvrir un arbre qu’elles ne connaissaient pas, à suivre une autre route que d’habitude, à 
reconnaître d’en haut les gens qu’elles voyaient souvent. Il était sûr que les cigognes du Sersou le recon-
naissaient quand il était dans sa ferme ou sur une piste avec sa 2 cv. Il pensait que ces cigognes passant 
au-dessus de lui devaient se dire : « Tiens, voila Émile. Il encore le feu au cul ! ».
Il y avait un moment qu’Émile n’était plus dans son avion, qu’il était parti là-haut avec ses cigognes. 
Et comme elles étaient belles et majestueuses, les cigognes d’Émile ! Elles étaient faites de grâce et 
d’élégance dans leur robe noire et blanche. Elles dessinaient de grands cercles là-haut, dans le ciel tout 
bleu, tranquillement, sans bruit, hors d’atteinte comme tous ceux qui dominent. Elles volaient très haut 
pour montrer aussi que, lorsqu’on est cigogne, on peut être de ce monde et ne plus côtoyer les hommes, 
ceux du bas, qui étaient devenus fous, qui confondaient le bien et le mal et qui étaient devenus capables 
de tuer des cigognes qu’hier encore ils protégeaient.
Émile s’était évadé. Dans ses moments d’absence, il connaissait un état de félicité, d’euphorie, de grand 
bonheur, de dévotion peut-être, qui devait être celui que connaissent les gens agenouillés priant leur Dieu. 
Quand Émile s’absentait, il ne voyait plus, n’entendait plus, ne répondait plus à ceux qui lui parlaient. 
Personne ne supposait alors qu’il était parti rejoindre son univers à lui, là ou les choses sont simples et 
vraies, là où le désintéressement est la loi suprême, ou la paix est universelle. Aussi, ne revenait-il de 
son grand voyage que contraint et forcé, lorsque quelqu’un lui secouait le bras en l’appelant très fort. 
Alors, il revenait à lui, un peu étonné de se retrouver sur terre et s’attelait de nouveau à l’unique tâche qui 
était désormais devenue la sienne, qui l’obligeait à manger et à boire pour avoir la force de fuir encore 
et tenter d’atteindre, lui aussi, son « inaccessible étoile ».
— Avez-vous besoin de quelque chose, monsieur ? Voulez-vous boire ?
Émile se réveilla, tout surpris. Près de son visage, deux grands yeux bleus le regardaient. Deux grands 
yeux bleus, très fardés, avec de longs cils noirs, deux yeux pleins de bonnes choses où il y avait de la 
douceur mais aussi de l’étonnement. Il répondit : « Non, non », sans être certain d’avoir parlé. Il re-
connut l’hôtesse de l’air. Elle est gentille, cette fille pensa-t-il. Le commandant aussi avait été gentil. Il 
était passé à côté de lui et lui avait demandé : « ca va ? », Émile avait répondu avec un sourire pour dire 
qu’il allait bien et le commandant avait rejoint sa cabine. Émile était un peu gêné de retenir l’attention 
mais il ne put s’empêcher d’en ressentir du bien être. C’était agréable pour lui de rencontrer de gentilles 
personnes, des inconnus s’inquiétant à son sujet, comme ça, comme s’ils craignaient qu’il n’aille pas 
bien. Il était content d’avoir des amis et depuis quelque temps, il en avait rencontré de vraiment gentils.
Juste avant de quitter le Sersou, dans la rue du village, beaucoup d’Arabes qu’il ne connaissait pas tou-
jours très bien, avaient traversé et étaient venus lui dire bonjour et prendre de ses nouvelles. Ils avaient 
fait un bout de chemin avec lui et avaient parus contrariés d’avoir à le quitter. 
Certains étaient même allés jusqu’à lui proposer de le reconduire jusqu’à sa ferme. Sur la place, le grand 
Si M’Hamed l’avait pris dans ses bras pour lui dire des choses qu’il n’avait pas comprises tant ses paroles 
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étaient sorties difficilement de sa gorge. Il n’avait pas compris pourquoi ce jour-là, Si M’Hamed avait eu 
les yeux embués de larmes. Il n’avait pas su et n’avait pas demandé. Aomar et Benadjoul aussi avaient 
été très près de lui ces temps derniers. Benadjoul était venu plus souvent que d’habitude lui rendre visite 
à la ferme. Chaque fois il avait fait en sorte de le faire rire, de le distraire. Il lui avait apporté des galettes 
chaudes, coupées par le milieu et remplies de beurre fondu. Émile n’aimait pas ça, mais Benadjoul avait 
absolument voulu qu’il les mange et Émile les avait mangées pour faire plaisir à Benadjoul.
Aomar, lui, était passé matin et soir pour voir Émile. Il avait souvent passé la journée entière avec lui. 
Comme Aomar aimait marcher, il l’emmenait toujours dehors, lui donnait le bras et tous les deux se 
promenaient sur la piste.
Aomar savait faire parler Émile qui ne parlait plus. Il lui avait fait répéter tout ce qu’Émile aimait raconter 
quand il était lui-même : de ses parties de chasse, de son premier café au poivre, bu sans broncher, de 
ces bouffées de kif qui l’avaient saoulé et de tout ce qui avait pu le surprendre, l’étonner et le stupéfier 
quand il apprenait à vivre avec les Arabes. Quand Émile s’était tût, presque subitement, sans raison, 
au milieu de son récit, alors Aomar avait pris le relais pour narrer à Émile ce qu’il aimait entendre : ses 
grandes randonnées dans le Sud, ses nuits passées dans les joncs pour s’y cacher des soldats français, sa 
peur le jour où un T-6 l’avait pris en chasse. II avait surtout raconté le rocher qui lui avait sauvé la vie. 
Aomar savait qu’Émile aimait ce rocher. Alors, il avait lâché son bras et s’était mis à courir sur la piste 
où il s’était jeté en se mettant en boule. 
Puis, de nouveau debout, il était revenu vers Émile pour lui parler de ce rocher qui l’avait abrité. Un 
rocher que le Bon Dieu lui avait envoyé juste à l’ endroit où il fallait et au moment où il fallait. Peut-être 
un peu trop petit ce rocher, car Aomar l’aurait voulu énorme, large, haut, de granit aussi. Il avait dû pour 
se protéger, mettre sa tête entre ses talons et coller la peau de son ventre contre sa colonne vertébrale. 
Un rocher qui avait explosé sous les balles, qui avait propulsé Aomar dans les airs et qui était retombé 
sur lui en poussière. Quand Aomar avait reparlé de son rocher, il avait su blêmir encore, refaire des yeux 
immenses, ronds et hagards, une bouche tordue par la peur et rester les bras au corps, pétrifié.
Mais cette histoire de rocher qui avait toujours fait rire Émile ne l’avait plus fait rire. Alors Aomar avait 
changé de conversation. Ils parlaient des Français et des Arabes, de ceux qui iraient au ciel et de ceux 
dont les corbeaux ne voudraient pas. Puis il lui avait parlé de Jeanne qui devait l’attendre. Il lui avait 
dit aussi qu’il avait de la chance de quitter ce pays mais que lui, Aomar, ne se plaignait pas d’y rester 
afin de mériter le pardon d’Allah. Émile écoutait Aomar le persuader que la vie n’était rien, que la joie 
était là-haut, que les hommes tiraient leurs charrues avec beaucoup de sérieux sans s’apercevoir qu’ils 
labouraient la mer ou le sable. Quand Émile ne suivait plus la conversation, qu’il montrait des signes 
de fatigue, Aomar le ramenait chez lui, tout doucement, et le laissait jusqu’au lendemain où il revenait.
Émile, encore une fois, n’était plus dans l’avion. Il était retourné au Sersou pour aider Judith, sa jument 
préférée, qui hennissait quand elle le voyait. Il l’avait aidée à mettre bas son poulain. Elle avait beaucoup 
souffert, la pauvre Judith, mais elle avait fait un beau poulain qu’il avait appelé Vauban pour l’aider 
à devenir grand et fort comme une forteresse. Dans son avion, il roulait à toute vitesse sur ces pistes 
du Sersou où il y avait tant de poussière. Il allait dans le sud avec Boukalifa voir les brebis. Il rentrait 
sous les guitounes pour se reposer au milieu des chèvres qui voulaient toujours lui brouter une oreille. 
Il caressait Taïaut qui sortait de l’oued avec un colvert dans la gueule. Il venait à son puits, ruisselant 
de sueur, pour s’asperger d’eau fraîche. Il passait loin de la ferme où il était né, très loin, car sa mère y 
avait été trop malheureuse. II était retourné au Sersou. Il y serait resté encore longtemps s’il n’avait pas 
sursauté en entendant :
— Mesdames et messieurs, vous êtes priés d’attacher vos ceintures.
De nouveau, il se retrouva dans la Caravelle. Ne voulant toujours pas se faire remarquer, il attacha sa 
ceinture. Le vieux monsieur d’à côté le regardait de temps en temps mais ne lui disait rien. Il avait trop 
chaud et la sueur perlait sur son front. Il ne voulut pas attirer l’attention de son entourage en s’essuyant 
le visage. 
La Caravelle descendait vite et il respira profondément mais discrètement. À l’idée de retrouver Jeanne 
et les enfants, il eut envie de lever les bras au ciel pour montrer sa joie. Comme ces retrouvailles faisaient 
partie du futur, il n’osa plus y penser. Il avait froid maintenant et ne sentait plus ses jambes. Il se tourna 
sur son siège. Ça allait mieux. Il saisit son genou droit sans que le vieux monsieur ne s’en aperçoive, le 
serra du plus fort qu’il put. Bon, il sentait sa jambe.
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La Caravelle se posa, roula, s’arrêta. Les gens se levèrent. Émile aussi. Il aurait voulu commencer à 
descendre le premier sans bousculer personne. Ce n’était pas possible. Il aurait voulu passer entre les 
passagers, vite, sans les toucher et sans qu’on le vit. C’était impossible. Il attendit debout, le regard fixé 
sur la porte. C’était trop long et il était fatigué. Il s’assit et attendit, la tête baissée à regarder ses souliers. 
Il sentait que le vieux monsieur le regardait.
Il avait dû s’endormit ou penser longtemps à autre chose car l’avion une fois vide, l’hôtesse vint le cher-
cher et l’aida gentiment à descendre les marches de la passerelle. En bas, elle lui souhaita bonne chance.
Dehors, il faisait doux. Maurice Chevalier avait raison : ça sentait bon la France. Il marcha vers les bâ-
timents tout éclairés. Il pleuvait fin et cela lui faisait du bien. Émile aimait la pluie. Il disait toujours que 
c’était de l’or qui tombait. Il entra dans la lumière et se contracta de nouveau. Ces lumières le gênaient. 
On ne devait voir que lui au milieu de ce grand hall. Il dut sortir ses papiers au contrôle de police.
— Où allez-vous ?
Émile dut réfléchir. En fait, où allait-il, Émile ?
— Ah oui ! Chez mon oncle.
— Nom et adresse ?
Il donna le nom et l’adresse de son oncle. Le policier le dévisagea, consulta son cahier, puis lui fit signe 
de passer. Et Émile passa.
Un policier soupçonneux d’un Émile suspect, capable des pires violences, pour lui c’était normal. Mais 
tous ces gens qui étaient là à parler en groupe, à plaisanter et à rire l’étaient beaucoup moins. Debout 
dans le hall, il regarda ces hommes et ces femmes, plantés là, en pleine lumière, ne se méfiant pas, ne 
surveillant pas derrière eux. Ces gens étaient complètement fous. N’importe qui pouvait les mitrailler et 
les massacrer en un clin d’œil. Émile parlait tout seul. Il ne comprenait pas tant d’insouciance. « Tiens, 
regarde, ils ne s’occupent même pas de leurs enfants. Regarde ces deux gosses, ils s’amusent à se pour-
suivre et ne savent plus où sont leur parents ». Il ne put s’empêcher d’aller vers eux, vers deux petits 
garçons qui tournaient autour d’un pilier. Le petit blond vint taper dans ses jambes. En l’arrêtant, Émile 
avait touché ses cheveux. Ils étaient tièdes et soyeux. Le petit blond l’avait alors regardé avec du rire 
plein les yeux et Émile avait été content de son regard et de son sourire : un sourire qui était de la joie, 
de la sincérité. Comme tous les sourires d’enfants.
Mais lui ne pouvait pas rester là, comme ça, sous ces lumières. Il se dirigea vers la nuit, dehors, là où 
personne ne le verrait. Il y fut plus à l’aise et prit du plaisir à respirer très fort. Il se sentit soulagé. Sans 
le vouloir, il marcha sur une pelouse et trouva cette sensation très agréable. Et puis là, juste à deux pas, il 
vit un banc. Alors, il alla s’asseoir sur ce banc qui tombait bien car il était las. Assis sur ce banc de pierre, 
il écarta les bras et les posa sur le dossier. Il était au calme. Il resta là un grand moment à regarder devant 
lui, dans le silence de la nuit.
Peut-être pensa-t-il à ce cauchemar qui l’avait réveillé en sursaut la nuit dernière. Un cauchemar où il 
avait vu deux hommes bien plus grands et bien plus forts que lui, qui l’avaient attendu et agrippé au 
bas de la passerelle du bateau qui l’emmenait en France. Émile n’avait pas crié car il pressentait qu’il 
allait se faire attraper mais en se voyant emporté, soulevé, il s’était, malgré tout débattu et, les jambes 
en avant, il cherchait dans la rue où on le traînait, les pavés où ses talons pourraient venir buter. Mais les 
deux colosses l’avaient emporté et sans qu’il ait pu les en empêcher, ils l’avaient jeté avec beaucoup de 
violence sur une piste circulaire qui était peut-être celle d’une arène ou celle d’un cirque.
Quand il roula sur cette piste, une immense clameur monta des gradins. Abasourdi, assommé par sa 
chute, il crut comprendre que la foule riait de le voir enfin tomber. Malgré le tumulte, il comprit qu’elle 
riait de sa naïveté, de sa crédulité, et plus encore de sa stupidité. Mais les rires qu’il entendait ne le ras-
suraient pas et il voulut sortir de cette arène ou de ce cirque. Alors, il courait maintenant dans tous les 
sens, apeuré. Dans sa fuite aveugle, il trébuchait sur un croc-en-jambe et s’affalait sur le ventre, de tout 
son long, les bras en croix, dans une mare d’eau croupissante, la figure enfoncée dans la vase puante. La 
foule exultait. Couvert de boue, mais aussi de honte et de ridicule pour une fin aussi indigne, il essayait 
de se relever comme il pouvait, tentait de s’essuyer les yeux, se passait la main sur la figure pour enlever 
cette puanteur. Et surtout, surtout, il souhaitait une sorte de miracle qui l’aurait instantanément rendu 
invisible. Hélas ! il restait là, dans ce marigot, glissant et retombant sans cesse dans la boue, complète-
ment humilié cette fois par des millions et des millions d’éclats de rire de gens qui se réjouissaient de 
l’infortune qu’il avait bien méritée, lui, le méchant qu’il fallait punir. Comme Émile se débattait, risquait 
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d’échapper à ses malheurs et de les oublier, les millions de gens qui jusque-là, riaient et se moquaient, 
se mirent à vociférer, à hurler les mêmes insultes qu’il avait déjà entendues. Et beaucoup, beaucoup trop 
d’entre eux réussirent à le couvrir de crachats.
Dans son cauchemar, Émile courait tant qu’il trouva enfin ce qui pouvait cacher sa turpitude, ses flé-
trissures et son ignominie : comme un paravent, peut-être un vieux mur en pierres sèches comme il y 
en avait tant au Sersou. Maintenant, caché de tous ces gens qui continuaient à le maudire et à le couvrir 
d’opprobre, Émile, accroupi, la tête dans les genoux, pouvait sangloter de rage et de honte.
Mais son cauchemar devait s’estomper. Il vit, en effet, un vieil Arabe s’approcher de lui, en grand burnous 
blanc, celui qu’il devait seulement mettre pour honorer ses hôtes, la tête entourée d’un chèche très blanc 
aussi et très fin. Le vieil Arabe qu’Émile connaissait sans pouvoir dire qui il était, s’agenouilla pour lui 
parler, prit de ses deux mains bien propres les mains d’Émile couvertes de souillures et lui dit avec toute 
la compassion d’un vieil Arabe qui avait dû connaître la misère humaine et toutes ses humiliations :
— Ne pleure pas, M’sieur Émile. Ce n’est pas leur faute. Ils ne savent pas. Allez viens, M’sieur Émile, 
viens chez moi. Allez viens, c’est fini maintenant.
La pluie qui tombait plus forte et plus froide sortit Émile du cauchemar qu’il venait de revivre. Il avait 
froid, tremblait un peu et ne comprit pas le chaud qui lui ruisselait sur le visage. Il ne comprit pas puisqu’il 
ne savait pas qu’il était en train de pleurer doucement, sans bruit.
Et il devait pleurer longtemps, longtemps, tout seul, toujours la nuit et sans savoir pourquoi.






